C0-EKT-672

GLENDALE COMMUNITY COLLEGE LIBRARY

DISCARD

ALTAR MAYOR

BY

CONCHA ESPINA

EDITED BY

ANNE HARRINGTON, M.A.
ASSISTANT PROFESSOR OF SPANISH
WHEATON COLLEGE

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY

863.62
E77a

COPYRIGHT, 1930,
BY
HENRY HOLT AND COMPANY, INC.

PRINTED IN THE
UNITED STATES OF AMERICA

9/90

WORKS OF CONCHA ESPINA

La niña de Luzmela. (Novela, 3.ª edición.)
Despertar para morir. (Novela, 4.ª edición.)
Agua de nieve. (Novela, 3.ª edición.)
La esfinge maragata. (Novela premiada por la Real Academia Española de la Lengua con el Premio Fastenrath, 6.ª edición.)
Al amor de las estrellas. (*Mujeres del Quijote*, 2.ª edición.)
La rosa de los vientos. (Novela, 3.ª edición.)
Ruecas de marfil. (Novela, 3.ª edición.)
El jayón. (Drama en tres actos, premiado por la Real Academia Española de la Lengua con el Premio Espinosa Cortina, 3.ª edición.)
Pastorelas. (Poemas en prosa, 3.ª edición.)
El metal de los muertos. (Novela, 2.ª edición.)
Dulce Nombre. (Novela, 2.ª edición.)
Cuentos.
Simientes. (Páginas iniciales.)
El cáliz rojo. (Novela.)
Tierras del Aquilón. (Premio Castillo de Chirel, de la Real Academia Española de la Lengua.)
Altar mayor. (Novela, Premio Nacional extraordiario de Literatura en honor de Cervantes, 3.ª edición.)
Las niñas desaparecidas. (Novela.)

IN PRESS

La virgen prudente. (Novela.)
Fogaril. (Libro de versos.)

IN PREPARATION

La culpa blanca. (Obra de teatro.)

PREFACE

Students of Spanish to-day realize that they are living in a period of literary fecundity. It is only fair that their interest be stimulated, at as early a stage as possible, by acquainting them with the best works of popular contemporary authors. The publishing of school editions has done a great deal, in the last few years, to bring this about. *Altar Mayor* merits being added to the list, since it is a best-seller, a prize-winner, and was written by Spain's greatest woman novelist. The first edition appeared in 1926, so it is entirely modern, at the same time living up to the highest traditions of the past.

The text has many of the long descriptions of the Asturian landscape, philosophical comments, and some minor characters omitted. When more advanced, the student might find this material, which at present would seem difficult, interesting. Fortunately, it has not been necessary to leave out any essential point in the development of the plot. An attempt has been made to explain biographical, geographical, and grammatical references in the Notes. The Exercises and Vocabulary will, I hope, be of assistance.

My sincerest gratitude is due to Concha Espina, for permission to edit this text and for valuable suggestions, and to Professor Juan Rodríguez-Castellano of Vanderbilt University.

A. H.

NORTON, MASSACHUSETTS.

INTRODUCTION

Universality is a quality for which all authors strive, ut which all do not attain. When this quality is chieved through a medium which is essentially na- ional or regional, the result is still more worthwhile nd gratifying. Two authors, whose work is character- zed as universal in its appeal, are Concha Espina and \rmando Palacio Valdés. Asturias has every right to e proud of their achievements, since they are both atives of that province. (Concha Espina was born in antander, and Valdés in Entralgo.) The former has ained for herself such titles of prestige as "Spanish uthoress best known outside of Spain," and "Spain's aureate Novelist," while the latter is considered the Spanish Author best known abroad," and the "Dean f Spanish Letters." Other interesting points of com- arison might be made between the two (such as the hoice of their native heath as a background for some of heir best works), were it not that Concha Espina nerits our undivided attention in this sketch.

The life of this famous writer has been a series of vivid contrasts. Happiness and contentment came to her first, and soon the thrill of composing some verses, which pleased those whom they reached. Marriage, then, and the long journey to Chile, the process of orientation in her new home, suffering, privation, and

nostalgia, were the main headings in the fascinating story of her life during the next few years. But with indomitable spirit, courageous hope for what the future might hold in store, and her literary ability as an avenue of escape from everything which oppressed her, she embarked on the career, which has brought her a world-wide fame, beyond her rosiest dreams, and which she never craved. In her autobiography she says: "No me vanaglorio de tener un monumento en vida. (She is referring to the garden, fountain, statue, and library, erected in her honor in Santander and dedicated August 29, 1927.) Sé muy bien que el Jardín, con fuente, estatua y biblioteca, consagrado a mi persona en Santander, por suscripción universal, dicen la buena fortuna de mis libros mejor que sus méritos y son un nuevo testimonio de que la suerte no se elige, y nos da aun en clase de beneficios, lo que menos anhelamos. En ese gran homenaje, tan excesivo y generoso, lo que me ha ilusionado es la adhesión extranjera, que me garantiza una deseada universalidad. . . ."

"Debo a Su Majestad el Rey Don Alfonso XIII . . . la Banda de Damas Nobles de María Luisa, por primera vez concedida como premio literario. . . ."

"En 1927 . . . he recibido también la espléndida medalla de la Hispanic Society of America."

Her candidacy for the Nobel prize was favored in Europe and America.

Although her first efforts were in verse, and she has devoted some time to short stories, chronicles, and poetry since, her greatest glory has come through her novels, many of which have been prize-winning, such as

Altar Mayor, which received the National Prize Extraordinary of Literature, *Tierras del Aquilón*, to which a Royal Spanish Academy Prize went, and *La Esfinge Maragata*, given the Fastenrath Prize.

When we consider the keen mind of the authoress; her powers of observation; her ability to comprehend and interpret, in a sympathetic manner, the things she sees; her democracy in dealing with people of different levels of society, in such a way that she can study, at first hand, their problems; her virility, the outgrowth of her tremendous struggle against seemingly overwhelming odds; in addition to her command of beautiful language, second nature to one who possesses such marked poetic ability; it is little wonder that she has taken her place in the group of world-famous novelists.

Of a score of works which she has produced, many consider *El Metal de los Muertos*, the gripping picture of life in the mines, the masterpiece. She says herself: "No tengo por ninguna marcada predilección literaria, aunque un poco más de cariño por *La Rosa de los Vientos* y *El Cáliz Rojo*." And there is a place reserved, in her affection, for her first novel *La Niña de Luzmela*. Like *Altar Mayor*, the scene of *La Niña de Luzmela* is laid in the mountain region of Cantabria.

Our interest centers in *Altar Mayor*, however. It is a novel which reflects the mental and emotional make-up of Concha Espina, as well as her profound knowledge of her native land. One sees an exquisite picture painted by an able artist, who has traveled over much of the world, has seen strange sights, and realizes, in the end, that there is no place like home.

The sincerity and truth with which she describes the Asturian landscape make us feel that we are really there, living with the characters, refreshed by the pure mountain air, and inspired by the contemplation of lofty peaks and rushing streams. The ruggedness and beauty of the region furnish a most wholesome setting for the love story of Teresa Morano.

Besides the lovely scenic background, there is an enlightening historical one, insinuated with such deftness, that we scarcely realize that we are learning history, but we find ourselves, at the end of the book, knowing a great deal more about a province which played an important part in Spain's development.

In many Spanish novels, the religious element is stressed to such an extent that it becomes tiresome. Despite the title, *Altar Mayor* does not deal, primarily, with religion, although a deep feeling of reverence for sacred things pervades the whole book. The devotion of the authoress to the patron of the Sanctuary of Covadonga seeps through her beautiful descriptions of this historic shrine. Years before, she expressed this devotion in writing of her own life and the darkest moments of her South American existence. "No tuve allí amigos ni confidentes de mis penas, mas solía mantener íntimos coloquios con cierta imagen de la Virgen, mi patrona." How often she must have remembered these words, when, with the greatest of her problems solved, she took up residence in Covadonga, and with gratitude and enthusiasm began the task of adequately reproducing the scene in *Altar Mayor*.

With what skill she has molded her characters, that

they may fit perfectly into this charming background!

Teresa Morano, the heroine, possesses all the sterling qualities of a girl of the Asturian mountains: beauty, that rare beauty growing out of soundness of health and nobility of spirit; vitality; independence, for she prefers to make her own way, rather than depend on others and perhaps be in their way; dignity; self-control; and affection. She appeals to us, from the beginning, by her straightforward actions. Concha Espina has made many happy character studies of young women, and this one measures up to the best of them.

In the person of Javier de la Escosura, the possessor of all the externals of a perfect lover, and, nevertheless, a complete failure, because of his lack of moral courage, the authoress, very effectively, denounces members of the younger generation, of wealthy parents, who are unwilling to assume the responsibilities of life, and take their places in a work-a-day world.

Her censure is not confined to the male sex, for there is the character of Leonor, a rich young noblewoman, with flapper tendencies in dress and behavior, and utter lack of judgment and proportion. She is husband-hunting, and is aided and abetted by Doña Eulalia.

The mother of Javier is a faded, crafty, scheming creature, deluded into believing that she is working for the ultimate happiness of her son, and hopelessly confusing values in the process.

The authoress does not despair of the youth of her native land, in spite of the presence of people like

Javier, and proves it when she introduces such a character as Josefín. Young, vigorous, capable, loving, possessing a wisdom greater than book-learning, he uses to advantage all his talents and knowledge. In him we put our hope, and are not disappointed.

Some of the minor characters are also worthy of mention. The genteel figure of Doña Trinidad, and the loyal and dependable Leandro Santirso, who have the interests of Teresa so much at heart, and both of whom represent an older generation of sturdy Asturian stock, are especially attractive. Of quite a different stamp, though of the same generation, are the Marqués de Villares and his sister, the mother of Leonor, and they are true to life.

Unstinted praise has been accorded *Altar Mayor* by critics and the general public. It is impossible to quote the many favorable comments, but two are outstanding. Vicente Blasco Ibáñez has said: "Uno de los libros fué *Altar Mayor*, y me lo leyó mi mujer, admirando ambos su magnífica y completa descripción de uno de los lugares más interesantes de España. . . . La novela me pareció, por su interés verdadero, por sus personajes vivientes y por su estilo artístico, inmensamente superior, infinitamente por encima de todo lo que se publica en España."

"Para mí esto resulta normal y corriente, pues hace años que la conozco y la admiro, y sé de lo que es usted capaz como novelista. . . ."

And most charming of all are the words of that illustrious dramatist, Jacinto Benavente: "He leído su novela *Altar Mayor* como lee un creyente en el libro de

oraciones. Para que vulgares elogios. La obra es de usted. Nada más."

With all Concha Espina has accomplished, she is so occupied with present duties and future plans, that, even though she might easily and comfortably rest on her laurels, she has no intention of doing so. We have in store a new novel, *La Virgen Prudente*, a book of verses, *Fogaril*, and a play, *La Culpa Blanca*, and, we hope, many others.

ALTAR MAYOR

I

Avanza el *Minerva*[1] estruendoso y jadeante, mojado por la lluvia, envuelto en el hálito frío de los montes. Ha dejado atrás Cangas de Onís,[2] el antiguo campo de la Jura,[3] hoy convertido en tierra de maíces; el perfil indómito de Don Opas,[4] siempre atormentado en su castigo de piedra al borde alegre de la ruta. Y sube hacia la *Peña de Belay*,[5] donde está la Casa de Santa María,[6] "solar de los Reyes de España y origen de todos los señoríos y mayorazgos españoles."

En el fondo del carruaje trasueña Javier de la Escosura perezoso y entumecido, abandonándose a la incómoda realidad con cierta filosofía.

Es el viajero un hombre apacible, algo melancólico, gran vividor, no obstante, que goza los privilegios de la fortuna sin violentar las situaciones.

Ha emprendido a deshora esta caminata desde Santander,[7] llamado por su madre con impaciencia. Y aunque no se trata, en suma, de ningún caso urgente, quiere demostrar su galantería acudiendo presuroso al requerimiento.

Acaso en el arraigo de esta solicitud esconde el mozo la conveniencia de obedecer repentinamente. Si aguarda, si medita, es muy posible que doña Eulalia Ponte, viuda de Escosura, necesite seguir escribiendo apremiadoras misivas a su hijo y enviándole telegramas de protesta. Con la súbita

GLENDALE COLLEGE LIBRARY

determinación del viajero va a tener la dama una alegría muy grande.

Al pensarlo así Javier sonríe en un gesto condescendiente, como si tratara de satisfacer el antojo de una niña. ¡Es su madre caprichosa y tenaz de veras!

Pero aunque no son estas meditaciones muy gratas para el mozo, las prefiere a otras que se le insinuaban en el camino, inquietantes y acerbas.

Venía recordando, a pesar suyo, la última temporada que pasó en Asturias,[8] hacía cuatro años,[9] en casa de unos parientes, allí mismo,[10] casi a los pies del Monte de la Virgen.[11]

Convalecía él de una dolencia larga: unas fiebres pertinaces y depresivas que le extenuaron mucho, y la madre le preparó un benéfico alojamiento cerca de una prima suya, residente en el valle de Covadonga.[12]

Era lejano el parentesco de doña Eulalia con aquella señora pueblerina; pero las relaciones de la niñez guardaron una comunicación afectuosa entre la de Escosura y doña Camila, que, viuda de un coronel, arruinada y cobarde, se había retirado al pueblecillo donde conservaba el único resto de su patrimonio: una casa, una huerta, un jardín, algunas mieses y praderías estrechadas por la hoz.

Tenía la dama dos nenas y un solo hermano, militar como su padre. Y de la milicia le vino la pobreza a esta ilustre rama de los Pontes.

Tan pronta y absoluta fué la curación, que la de Escosura, de acuerdo con[13] doña Camila, túvola por

un milagro de la Patrona,[14] y para celebrarle mandó decir[15] una misa solemne sobre el altar generoso de la Cueva.

En la evocación de tales acontecimientos radican ahora las inquietudes de Javier.

Se recuerda asistido por sus primas con una habilidad incomparable: Leandra, trigueña y graciosa, de diez y ocho años maduros y briosos; Teresa, rubia y dulce, más niña que su hermana, con unos ojos raros que cambiaban de color a cada instante, como el ópalo noble.

Le servían al primo las dos, llenas de una ternura gozosa y maternal, no poco embelesadas con el forastero, rivalizando en adivinarle los gustos y satisfacerle el apetito.

Cuajadas temblando de frescura; pollos tiernos, con albardilla de jamón; mermeladas caseras, rojas, verdes, pálidas, con el color y el aroma de cada fruta; pasteles dorados[16] en el horno primitivo del corral; leche espesa, recién salida de las ubres: cuanto al convaleciente le pudiera ser gustoso o saludable, tuvo en las niñas de Morano la gracia de una realización cariñosa.

Y él, seducido, mimado por la blandura de aquella vida nueva que le retoñaba en la carne y en los sentimientos, sólo acertó a demostrar su gratitud enamorándose de una de sus enfermeras, la más joven, como en los cuentos de militares cautivos, traspasados a la vez por las heridas de la guerra y del amor.

Le iba tomando a Javier igual que una segunda dolencia el hechizo extraño de aquella niña, la em-

briagadora dulzura de su acento, los ojos arcanos y volubles, como si guardasen unas gotas del agua intranquila de la mar. Eran a menudo claros y límpidos, transparentes de pureza, y de pronto se volvían azules, oscuros, con un tinte de dolor irremediable, según les diese la luz varia del día; o se tornaban a la noche verdes, huraños, misteriosos, para amanecer de nuevo tranquilos, dorados por el sol. Otro encanto suyo era el cabello, espumoso, rebelde y fino: húmedo y recién peinado, lucía el color suave de la miel; seco y rizoso, parecía más rubio, se le esparcía como una diadema con claridades de aurora, orecido en las sienes, trigueño en las raíces y en la nuca; atrevido, alado, invasor; lo usaba[17] corto desde media cabeza, propenso a cubrir la frente y las mejillas con una gracia turbadora, y lo recogía por detrás en bucles que también se escapaban a menudo hasta el cuello y los hombros. No tenía correctas las facciones; pero la boca, grande, se encendía con la pulpa sabrosa de los labios, descubriendo unos dientes anchos, firmes, blanquísimos, y la nariz, demasiado recta, le daba al rostro delgado y oval el signo de un carácter hecho y rotundo, sorprendente bajo unas pupilas que mostraban el asombro eterno de la juventud.

Quedábase Javier aturdido; estudiaba a la niña con presunciones de psicólogo y con algo de medrosa superstición, tomándola en sus sueños de convaleciente por una de las deidades del país, tan rico en leyendas, último refugio de los dioses abandonados.

Se hablaron mucho de amor; anduvieron juntos

igual que[18] las alas de un pájaro, a través de la llera del río y de los pliegues del monte, bajo la melancólica atención de doña Camila y la sonrisa incrédula de Leandra.

Hasta que a Javier le llegó la hora de partir.

Y hallóle desprevenido, renuente a la separación. Sus veinticinco años, audaces y conocedores, le traicionaban, enternecidos como los quince[19] de un enamorado colegial. Pidió prórrogas a su madre, la instó a pasar allí el verano, que ya se insinuaba madrugador con el último soplo de la primavera; quiso de nuevo enfermar, padecer y morir antes que despedirse de Teresina.

Pero doña Eulalia se declaró intransigente, apremiante como de costumbre. Había logrado la salud del hijo y le quería en Madrid, para que la acompañase a San Sebastián,[20] donde les aguardaba la casita playera y lujosa, la confabulación alegre de amigos y diversiones.

Aun deslizó la señora en sus cartas un poco de acritud contra las enfermeras, cuyos desvelos había recompensado con esplendidez y que, a su juicio, detenían al muchacho indebidamente.

Ellas mismas, entonces, le obligaron a marchar, no sin que prometiese volver muy pronto. En el mes de octubre estaría allí de fijo,[21] y por largo tiempo: lo juraba.

— ¡Cuidado, Javier! — le interrumpió Teresa con ardor —. Lo que se jura hay que lo cumplir.

No hablaba la niña "en asturiano" talmente, pero usaba con frecuencia modismos, tonos y formas ca-

racterísticas de la región, que entusiasmaban al forastero.

— ¡Lo juro! — repitió él, con los ojos devoradores clavados en la novia . . .

A la mañana siguiente subieron, a pie, como los peregrinos humildes, a oír en la gruta del Auseba[22] aquella misa que celebraba la curación de Javier. Por la tarde salía el viajero para Madrid.

— Te escribiré todos los días.

— ¿De verdad?

— Lo has de ver . . . ¿No confías en mí?

— He soñado con aguas turbias — respondió Teresina, estremeciéndose.

— Y eso, ¿qué importa?

— Es de mal agüero.

— ¡Bah!

— Señal de lágrimas.

— ¡No digas locuras!

— Me quedo muy triste.

— Sin motivo. Se pasarán volando estos meses de separación, que yo aprovecharé para convencer a mi madre de muchas cosas.

— Me parece difícil.

— No lo creas.

— Tía Eulalia no ha de quererme para ti. Se le conoce.

— Sabiendo que yo te adoro, cederá.

— ¿Y si no cede?

— No hay que ponerse en ese caso.[23]

— Puede suceder.

— Entonces, ya sabes que soy mayor de edad.

Miró a su primo la muchacha pensativamente, envuelto el rostro infantil en la claridad de la cabellera, mientras seguía él hablando con expresión de caricia y de celo, sintiendo una holgura instintiva en sus propósitos, seguro de vencer todas las dificultades que se opusieran a la dicha de aquel amor.

Sin darse cuenta[24] habían remontado la ondulación melodiosa de los alcores y se hallaban erguidos sobre el pecho montuoso del paisaje frente al crestón que levanta a las nubes una catedral sonrosada y fina, puesto el ábside en la altura a todos los vientos, atrevido y tajante[25] como la proa de un bajel.

Abríase el anfiteatro colosal de las montañas, recogiendo en sus pliegues la escasa edificación del Sitio: primero, casi en la gándara, tocando con el Diva,[26] las casucas de los beneficiados, el cuartel de la Guardia civil y unas pocas fincas particulares; después, en el segundo peldaño del terreno, sobre una explanada estrecha sostenida por intrépido baluarte, el Gran Hotel y la primitiva Colegiata, hecha hospedería; por último, en el alto bastión del mismo Auseba, con el apoyo de un nuevo y recísimo contrafuerte, la casa abacial y la de los canónigos, a nivel de la Basílica, frente al túnel que desemboca en la gruta. Y cerrando el paisaje grandioso, las cumbres elevadas al cielo, vigorosas, rebeldes encima de las selvas, entre marañas de flores, aguas niñas y aires libres.

Se quedaron los peregrinos atónitos, mudos en la repentina contemplación del lugar.

Nunca le había parecido a Javier tan imponente el empuje terrible de la Naturaleza. Le supo a des-

conocida la emoción de cuanto le rodeaba, desde el Jardín del Príncipe, profundo y mazorral en el primer recuesto del Santuario, hasta las rocas aguileras clavadas con furia en el azul.

Mirando las cimas donde acampan las aves y las nubes, recordaba el despliegue de otros montes detrás de aquéllos: algabas, tierras vírgenes, la nieve, el glaciar, los Picos de Europa;[27] un frenético oleaje de piedra engreído hacia Dios. Y pensaba con gratitud en los antiguos hombres de Cantabria,[28] los celtas y godos de la Reconquista,[29] simiente de una raza aventurera y domeñadora, viril como las alturas célebres que la forjaron.

Había hecho Teresina la señal de la Cruz, posando los ojos con fervor en el hueco donde vive la *Reina pequeñina*[30] *y galana* de los asturianos.

Poco después se arrodillaban las señoras delante del altar rústico y pedregoso de la Cueva.

De pie junto a su amada, pagano y devoto a un mismo tiempo, Javier de la Escosura oye la misa atentamente. No tenía creencias formales ni costumbres religiosas, pero le conmovían los ritos cristianos con singular impresión hecha de recuerdos infantiles y de sensualidades artísticas. Encontraba hechizo y hermosura en el culto exterior de la Iglesia, y aquel ara extendida en la roca, asomándose al cielo sobre los sollozos del río, a través de las edades, le obligaban a inclinar la frente con irresistible sugestión.

Ya terminada la ceremonia, Leandra y doña Camila se detuvieron con el sacerdote fuera de la

Gruta, en tanto que Javier se volvía hacia su novia, embriagada en la oración.

— ¿Qué pides? — le dijo, apasionado.

— Que te acuerdes mucho de mí.

— ¿Nada más que eso?

— Nada más.

La voz dulce y aguda sonó con imponderable melancolía, envuelta en el zumbido de las aguas que se consumen en Orandi[31] y perforan el Auseba para renacer debajo del altar . . .

— Yo te juro . . . — comenzó a decir Javier, arrebatado.

— ¡Calla!

— Te juro que llevarás mi nombre; que sólo me casaré contigo . . .

— ¡Mira que si no cumples, te condenas! — le interrumpió Teresa, con angustia, bajo el aleteo intranquilo de su corazón.

— Cumpliré, vida mía. ¡Lo juro, sí, por tu belleza, por mi honra, por esa Virgen que nos oye!

— ¡Nos oye! ¡Ten la seguridad!

— Ya lo sé — respondió, sincero y ardoroso, el enamorado, ciñendo a la muchacha con el fulgor de las pupilas oscuras y redondas.

¡Lo juro!

Cruzó el pulgar y el índice de la mano derecha y besó la cruz.

II

Resucita el viajero, a pesar suyo, estas memorias sepultadas con implacable egoísmo en el hoyo de la conciencia; siente crecer la evocación, diáfana, adueñándosele del espíritu; reconoce el ademán gallardo de su voto, se escucha la propia voz, trémula y sonora al consagrarle. Y quiere sonreír burlándose de sí mismo.

— ¡Bah! — se dice interiormente —. Palabras que se lleva el viento; actitudes románticas que han seducido a menudo a los hombres más cabales.

Pero tiene el corazón opaco. Sabe que olvidó a Teresina de un modo repentino y cruel para hundirse en aventuras escabrosas con una mujer casada.

Fué en San Sebastián, durante el veraneo inmediato a la patética despedida. Una dama, joven, linda y fácil, le trastornó el juicio. Anduvo ciego[1] por ella varios meses y hasta cometió la infamia de entregarle, como testimonio de lealtad, las cartas ingenuas de la prima, que se quedaron sin contestación.

Después, saciado y triste, arrepentido del mal antojo, pensó con remordimientos en la niña asturiana y averiguó no pocas novedades de la casona montañesa.

Había muerto doña Camila.

No supo Javier cómo dar el pésame[2] a las muchachas, avergonzado de su conducta, y se redujo

a procurar que su madre lo hiciera, mientras él escribía al general Ponte, residente en Melilla.

Aquí pararon sus iniciativas reconciliadoras. Todos los días aplazaba un viaje, una gestión de avenencia y desagravio, un generoso plan sin obra ninguna; hasta que un año más tarde le dijeron que Leandra se casaba con un indiano[3] para marcharse a Méjico.

— ¿Y Teresa? — preguntó, inesperadamente cuidadoso.

— Se va con su hermana — afirmó el paisano que daba la noticia.

Respiró tranquilo el galán, pareciéndole que la emigración de la joven significaba para él un cómodo saldo de cuentas; el indulto de una ley que por incumplida le mortificaba. Teresa, al trasplantar su juventud fuera de Europa, renunciaba tácitamente a un nuevo pacto amoroso con su primo; le abandonaba de una manera terminante y radical.

No le había querido su prima lo bastante para aguardar que él "pudiera" cumplir su ofrecimiento, sino que ella misma buscaba la imposibilidad de realizarle, alejándose para siempre. Apenas tenía diez y ocho años y no sabía esperar y merecer a un hombre lleno de compromisos y dificultades en su vida mundana.

Con estas malévolas conjeturas quería Javier apaciguar las inquietudes. Engreído de sus éxitos en los salones y su fortuna con las mujeres, vivía de un modo inútil y artificial, empeñado en sentirse muy batallador y distinguido y en juzgar al trasluz

de aquella nube engañosa cuanto le interesaba de cerca.

Pero el fondo sano de su carácter protestaba muchas veces de estas argucias, y los hechos se le volvían entonces de su color natural, acusatorios, indiscutibles. El era un hombre ocioso y risueño, guapo, elegante . . . y perfectamente estúpido. Tenía carrera, y no la quería ejercer; dinero, y no lo sabía gastar; derrochaba la salud; sentía el corazón dolorido y ansioso, y al mismo tiempo se conformaba con las cosas más pueriles del mundo: un poco de vicio, otro poco de vanidad, el solo estímulo de los goces materiales ¡y ni un deseo noble, ni una creencia arraigada, ni una pasión firme! . . .

Ahora mismo Javier oye la voz oprimida de su alma sin engañarse con torpes argumentos; vive una hora de íntima claridad y sabe que ha tenido un miserable proceder con Teresa.

En vano trata de sonreír, escéptico ante la propia acusación; los caminos que recorre le traen a la memoria, luminosamente, toda la culpa de su inconstancia. Aquí encendió un espíritu sereno y delicado con el tormento del amor; enseñó el gusto amargo de las lágrimas a una mujer, pagando con el abandono y la ingratitud el bien que ella le hizo: esta senda, aquel bosque, el castro, el argomal, son testigos de tales perfidias.

Ha cerrado los ojos para no ver la casa de sus parientes asomando el corredor y el escudo entre la espesura de los árboles; pero la figura ligera y blanca de la prima sigue inmóvil allí en la conciencia del veleidoso.

Ya no le queda tiempo de hacer más reflexiones; sube el carruaje por la grada central del Santuario, para detenerse delante del Hotel, cerrado, silencioso y dormilón: un gran edificio que yergue[4] sus proporciones elegantes sobre la felpa gris de la mañana.

Salta Javier del coche y mira el reloj. Son las cinco y media. Bajo la turbia cerrazón del día todo el paisaje se disuelve embozado en la soledad callada y montuosa.

Un cansancio molesto le agita. Salió de Santander a la una de la noche, desde el Casino, y las cinco horas largas de viaje, soñando sin dormir, le producen esta excitación sorda y extraña.

De pronto gime una puerta estremecida a la escasa luz como un párpado mal despierto, ábrese una ventana del piso bajo y una mujer se asoma al exterior.

El paseante, volviéndose hacia aquel único movimiento que percibe, se adelanta, mira el rostro que le está mirando y se detiene, palidísimo igual que si se le apareciera un ánima del otro mundo. Desde la inquietud del recuerdo un nombre acude a los labios del culpable.

— ¡Teresa!

—¡Hola, Javier!

— ¿Tú?

— Sí . . . ¿Te doy miedo?

— ¿Miedo? — repite el muchacho extraviadamente —. ¡Es que yo creía — balbuce —, creía . . .!

Fué a añadir con bárbara sinceridad: — ¡Que estabas en América!

— Créias . . . ¿qué?

— Imposible encontrarte ahora . . . en este sitio.

— ¡Bah! . . . Pues estoy en mi tierra.

— Tienes razón.

Para Javier lo de menos[5] eran aquellas frases vacías.

Puso toda su atención en la mirada, penetrante y desnuda, olvidándose de sí mismo, fuera de su desairado papel; y habló a tientas, entregado al influjo del invencible encantamiento.

— ¡Nena! . . . Pero, ¿eres tú de verdad? . . . ¡Teresina!

Pronuncia el nombre gustándole con deleite; contempla a la muchacha lleno de tímido asombro.

El pasado retorna con el impulso recio de la novedad sobre el alma impresionable de este hombre: ha encontrado a su novia santa y dulce, la preferida, la única, esperándole allí, en el sagrado lugar de su amor y su juramento, segura, inmutable como el Destino.

Y está más bella que antes. Los ojos son muy azules a la claridad lechosa de esta mañana: ojos intensos y celestes, como esas flores que se llaman *no me olvides*,[6] tiene la expresión atenta y reservada, melado el nimbo que le forma el pelo, ungido el róstro de una gracia ardiente. Ya no es la niña ávida y crédula: es la mujer que ha sentido el amoroso espanto de la sangre y conoce la sabiduría de las cosas: vive y sufre, saboreando la hermosura de la tristeza con vigoroso corazón.

— ¡Teresina! — repite Javier en su obstinado

embeleso, mirándola comprensivo y audaz, lejos de aquel minuto difícil.

Ella le detiene con el frío insinuante de una sonrisa. Y empujado así a la realidad, encuentra el mozo de repente inasequible a la muchacha. La ve ajena y distante; ya no es suya; él ha roto los vínculos entre los dos: no la merece ni tiene derecho a pedirla el traicionado cariño.

Ansioso y torpe, habla, sin saber lo que dice:

— ¿Y qué haces aquí?

— Esperarte.

— ¿Tú? . . . ¿Me esperabas tú?

— Yo . . . "también" — murmura, irónica, Teresa.

— De modo que sabías . . .[7]

— ¡Por supuesto! Aunque tú no supieras de mí. Estando con tu madre y tu novia, ¿iba a desconocer que llegabas hoy?

— Mi madre . . .

— Y Leonor Jove, la futura marquesa de Avilés . . . Muy guapa: tienes buen gusto.

— ¡Ah, sí; Leonor! — repuso el muchacho vagamente.

No trata de mentir, ni aun disimular; aturdido por la sorpresa de tantas emociones, sólo consigue retener un hilo de la conversación: la hebra que le puede conducir hasta los sentimientos más ocultos de Teresina.

— ¿Cómo supiste la hora de mi llegada? — pregunta codicioso.

— No la supe. La he acertado por casualidad. Madrugué mucho, oí una bocina y llamé a Pachín[8]

para que recibiera al que llamaba. Mira: ya te van a recoger el coche.

— Entonces — continúa Javier, sin soltar el cabo de su averiguación — te asomaste aquí . . .

— Por si acaso el viajero eras tú — le interrumpe con donaire la prima.

— Tenías interés . . .

— No, hijo. Interés, no . . . ¡Curiosidad!

— ¡Vamos!

— Un enamorado que trasnocha para acudir a la cita y llega con anticipación, en pleno chubasco, desvalido y soñoliento . . .

— ¡Cómo te equivocas!

— ¡Es muy divertido!

— Yo vengo llamado por mi madre . . ., contra mi voluntad.

Teresa hace un gesto indiferente, casi desdeñoso, y pronuncia:

— Voy a decir que te preparen el desayuno.

— No. Aguarda . . . No tengo prisa. Oye . . .

— ¿Qué?

Se esconde el semblante de la muchacha muy esquivo y malogra Javier una intrépida confesión que le bulle en los labios.[9]

— ¿Hace mucho tiempo que estás en el Hotel? — dice, mohino, sin que se le ocurra otra cosa.

— Dos años.

— ¿Dos? . . . ¿Cómo es eso?

— Porque estoy empleada aquí.

— ¿Me quieres engañar? . . .

— ¿Tanto te sorprende?

— ¡Muchísimo!

— Pues nada más claro que esta situación. Al casarse mi hermana, por no exponerme a servir de estorbo[10] en un nuevo hogar, quedé sola en el mío, demasiado grande y triste.

— ¿Y el tío Leandro?

— Pretendió llevarme junto a él y no me falta su ayuda desde lejos. Con ella y mi orfandad me sobraría para todas las necesidades, si yo no tuviera aspiraciones y orgullo. Pero soy indócil, ambiciosa; quise trabajar, y la señora que administra esta casa ofrecióme un puesto a su lado. Así vivo en familia, gano mi pan[11] y tengo ahorros . . . ¡Poquitines! . . ¡Ya irán creciendo!

Pone Teresa una gran mesura en el engarce fino de sus palabras, que están para Javier llenas de la grandeza amarga de la vida. Y las escucha como el más brusco de los reproches, desolado ante aquel optimismo que nada pide al dominio varonil. En realidad esta mujer no estaba esperando a su antiguo novio; no le necesita ni le desea: es una criatura independiente y libre que se basta a sí misma, que se crece en la soledad y en el infortunio.

La observa despechado, admirándose más a cada instante de la valentía y la indiferencia con que la muchacha le responde, sin un lamento por el indigno abandono, sin una alusión a la perdida ventura. No supone que ha llorado apasionadamente por él, ni la descubre en las frases una contenida emoción, en los ojos una pena invencible.

No. Al contrario: Teresina está muy sonriente;

el jazmín de su cara se ha encendido un poco al roce del aire vivo y fresco que llega de las cumbres empapado en la luz, arrastrando los aromas campesinos, el aliento penetrante de bosques y jardines. Y las pupilas de la muchacha suben, alegres, a los horizontes como dos mariposas azules agitadas en la claridad.

— ¡No me quiere, no! — piensa Javier, a cada instante más pesaroso —. ¡Quizá no me ha querido nunca! . . . Mi amor fué para ella un sueño infantil, ya olvidado.

Y siente que los resplandores abiertos de la mañana le alumbran un dolor vergonzante y escondido.

— ¡Espera! — suplica Javier —. Cuéntame algo más.

— ¿Más? — los ojos de la muchacha vuelven del cielo, sorprendidos —. ¿Más, de qué?

— De tu vida.

— Lo que puedo llamar vida, todo lo conoces tú — asegura Teresa, con una entonación grave y honda.

— Todo, no . . . Estos cuatro años . . . — alude el caballero, indeciso, afanoso, doloridas las sienes por el tumulto de la sangre.

Pero la niña insiste, y subraya:

— Fueron un resultado de *aquellas lecciones que tú evocas* . . . Muy diestra en padecer, supe despedirme con valor de mi madre, de mi hermana, de mi hogar . . .

— ¡Teresina!

Ella le dirige una mirada recta y aguda, y añade sin jactancia ni disimulo:

— Ya no lloro: trabajo, confío . . . y espero.

— Haces bien en esperar — se apresura a decir el joven, creyendo que se le abre el deseado corazón. Y de nuevo retrocede ante los ojos clavados y fríos de la prima.

— Tu hermana — balbuce desconcertado, él que es un hombre de mundo — , tu hermana debía ocuparse de ti.

— ¿Querías que me hubiese ido con ella?

— ¡No! — responde Javier, que se turba, acusándose de haberlo querido.

— Ya intentó llevarme, y resistí. Necesito merecer una felicidad labrada por mí misma y aplicarme el dolor de la lucha como un cauterio.

Habla rebelde; luce en las pupilas un vaho de aflicción; las manos, pequeñas, nerviosas, se le anudan como un broche palpitante sobre el corpiño: es la hembra sensitiva y racial de estas montañas, la mujer cándida y fuerte de Asturias, el indomable *pueblo de las rocas*.

De pronto, Javier, enardecido con el ejemplo de aquel tesón y juzgando oportuna la actitud franca de la niña, recobra los ánimos y quiere cerciorarse.

— ¿He sido yo el maestro de tus dolores?

— Sí — pronuncia Teresa, pálida y firme, descubriendo el alma en su pura integridad.

— ¿Confiarás en mí para remediarlos?

— ¡No!

Cae rotunda la negativa, solemne y rápida.

Javier no se resigna. Tiene en la frente una arruga, en el espíritu una tenebrosa impaciencia, en los labios unas palabras inútiles.

— ¡Si yo te hiciera desmentir esa contestación! . . . — implora.

Y como la muchacha se retira sin responder, vuelve a detenerla con otra pregunta.

— Dime qué relaciones sostienes con mi madre.

— Buenas. ¿Por qué no?

— Porque es algo . . . intransigente.

— ¿Conmigo?

— Con la vida, si no corre a su antojo.

— Pues aquí, al menos, me tiene que tolerar; se aburre . . . y está sin doncella. Yo la acompaño, soy su lectora; le ayudo a vestirse y desnudarse . . .

— ¿Tú?

— ¿Es deshonroso?

— No. Pero . . ., ¿qué cargo ocupas? — interroga el caballero, consternado.

La joven, que se quiere marchar, habla desde el fondo del gabinete:

— Estoy al cuidado de la Joyería, y no sirvo de camarera. No te escandalices. Tu madre es una excepción para mí. Llegó al Hotel sola y delicada y pertenece a mi familia. La atiendo por consideraciones especiales . . ., sin dejar de ser tan señora como ella.[12]

A Javier le parece que la enérgica voz cambia un poco, mostrándose más dúctil y calurosa. No sabe si la niña sufre en su dignidad o en su corazón, y se desvive por averiguarlo.

— ¡Oye, ven! — murmura con suplicante incertidumbre, al mismo tiempo que Teresa retorna, maquinalmente, hacia la ventana, sintiendo como un roce gozoso y material el contacto del día.

Entregada al hechizo de aquel minuto, posa Teresina una mano en el alféizar, y en ella siente de pronto la caricia de otra mano, el ardor febril de unos besos.

— ¿Qué haces? — grita asustada, despavoridos el acento y el semblante —. ¿Qué haces, Javier?

— Quererte. Pedirte perdón . . .

— ¡No! ¡Quita!

— ¡Perdóname!

— ¡Suelta! ¡Déjame!

— ¡Perdóname!

— Te he perdonado ya.

— Pues quiéreme un poco.

— No te aborrezco.

— ¡Eso es lo peor![13] . . . ¡Quiéreme . . . como antes!

— ¡Imposible!

— Entonces me voy otra vez. Me voy ahora mismo.

— Tú no venías por mí.

— Pero ahora sé de cierto que sólo tú me importas en el mundo.

— Y yo no te puedo creer.

La mano blanca y dulce se ha desasido de un tirón, y la muchacha, trémula, descolorida, da un paso atrás. Su carne de fruta jugosa se estremece visiblemente en los brazos desnudos, en el escote desorde-

nado, en la cara bellísima, donde los ojos tienen una lobreguez de pasión.

— ¡No me huyas! — ruega el enamorado, con fuego —. ¡Permíteme hablar!

— Arriba te espera tu novia. ¡Sube!

— ¡Nunca he tenido más novia que tú! . . .

III

El hombre nuevo[1] se levanta con ligereza cuando Pachín le dice respetuosamente:

— La madre del señorito ha despertado y le ruega que suba.

Un minuto después entra el muchacho en la habitación de la señora, que le recibe en la cama, con los ojos interrogadores y los brazos abiertos.

Es una mujer insinuante, algo marchita, con restos de una hermosura trigueña y gentil.

Está recostada en los almohadones, inquieta, nerviosa, pensando hacer a su hijo mil preguntas. Pero le descubre un deseo transparente en la mirada; sabe que él va a decir alguna cosa muy grave.

— ¿Qué es? — acucia.

Teresina anda por allí entregada a una silenciosa actividad, tocando innecesariamente la ropa desmayada[2] en una silla, las chucherías menudas del tocador. Con un ademán parvo y tembloroso, la muchacha va y viene ordenando vestidos, abriendo cajones, sin que su tía se sorprenda de que ella y Javier no se hablen ni se miren.

Doña Eulalia se deshace en otra gran preocupación.

— ¿Qué ocurre? — insiste, mirando al hijo con zozobra.

El ve cómo su prima despliega una ventana abierta a Oriente, por donde entran en el dormitorio los

raudales del sol. Y se queda allí revestida de luz. El cabello, esclarecido, se le inflama como espiritualizado, en una corona de santidad. Toda la figura le resplandece vívida y juvenil.

— ¿Qué es?... ¡Contesta! — repite doña Eulalia, apremiante.

Teresina entonces se mueve, sale del centro luminoso y se desliza fuera de la habitación. Un instante su pelo dorado recoge la claridad como un nimbo sobre el hueco de la puerta.

Javier se vuelve hacia su madre.

— Es — dice con ímpetu — que no puedo formalizar el compromiso de boda a que me incitas.

— ¿Por qué?

— Porque esa muchacha que ha salido de aquí, Teresa Morano, tu sobrina, es la única que me gusta.

— ¿Estás loco?

— No, madre. Estoy muy cuerdo; y si ella me quiere será mi mujer.

Arrebatada, balbuce la señora:

— Loco, sí. Te dura el hechizo de aquel noviazgo absurdo que tuvisteis, y con la ocasión se te recrudece el mal... Yo te creía curado...

El hijo se levanta de la silla que ocupa cerca del lecho.

— No te molestes ni te agites — afirma —. Soy otro hombre. Ya no vacilo ni decaigo en mis propósitos, y por nada del mundo cederé en esta resolución.

— ¡Me matas!

— ¿Ahora que empiezo yo a vivir?

— Olvidas que eres pobre — dice la madre, con el orgullo de su capital, irritada y soberbia.

— Trabajaré — responde el muchacho, más orgulloso todavía.

Ella le mira atónita, erguido en el foco de luz. Está de pie a la orilla de la ventana, silencioso, resuelto, y parece más alto destacándose en la reposada grandeza de los montes.

Comprende la señora de un modo irremediable que ha perdido su influjo en aquel mozo; no le domina ni le subyuga como otras veces: ya no es el niño calavera y dócil que tuvo siempre en sus manos.

Se aflige con rebelde egoísmo y llora entre las sábanas, colérica y sombría.

Pero Javier no la escucha, embargado por el acorde sensitivo de las aguas, que se le acerca de nuevo con un temblor de fuentes y manantíos, de azudes y regonas.

IV

Una hora más tarde se reune doña Eulalia con la de Jove[1] en el vestíbulo, cuando Javier, compuesto y animado, saluda a sus amigas, muy contentas de verle, muy extremosas en las manifestaciones de agrado y de cariño.

Se habla del tiempo,[2] alabando la hermosura de la mañana, que amaneció turbia y fría.

— Nos has traído el sol — le dice al caballero la supuesta novia. Y sonriente, con malicia y garbo añade: — Yo me voy al Jardín del Príncipe; ¿vienes?

Sin que él responda, tercia la madre de Leonor:

— Habrá[3] mucha humedad: mejor estamos aquí.

Acomódase en un ancho sillón de mimbres, y se abanica fatigada, perezosa, a la vista de los empinados caminos montañeses.

Doña Mariana de los Villares, marquesa de Avilés, tiene el rostro enfermizo, la cabellera gris, floja la sonrisa, lento el movimiento de la mirada. Es una mujer sin voluntad ni salud, tímida, buena, un poco tonta.

A su hermano, don Manuel, que vive con ella desde que está viuda, no le sobra tampoco el carácter ni el talento; pero es más alegre, más sano y juvenil, con menos años y achaques. Rico, solterón, adorando a su única sobrina, acompaña siempre a las dos señoras, y está aquí muy charlatán, accionando, sonriendo, la voz dulce y aguda, la atención puesta en

las muchachas con una reincidencia inofensiva, algo senil.

Se acerca al grupo Leandro Santirso, administrador del Hotel, hombre enjuto, correcto, de mediana edad, inteligente y activo; de esas personas que "están en todo"[4] sin demostrarlo con exageraciones; que atienden y complacen sin descender nunca a la manera servil; un asturiano que adora y conoce el terruño extraordinariamente, como explorador y como artista, y es oráculo y providencia para los visitantes de Covadonga.

— Estamos muy bien aquí, a la sombra, hasta la hora de almorzar — insiste doña Mariana.

Pero su hija busca un pretexto para aislarse con Javier, se muestra impaciente y susurra:

— ¡Qué lástima; yo quería salir! . . . Por de pronto[5] — decide — voy a comprar un libro. Los hay en la Joyería, ¿no?

— Alguno encontrará usted . . .

Sube a la Joyería Leonor, y doña Eulalia indica a su hijo con una seña que la acompañe.

No desea él otra cosa; precisamente los ojos se le van hacia allí con obstinación.

— ¡A ver:[6] una novela! — pide la señorita, volviéndose, ondulante y alegre, al caballero que la sigue.

—¡Ay!, no tenemos — responde Teresina con mucha amabilidad.

Deja su labor de punto en el silloncito que ocupaba, y se dirige a un estante cargado de folletos y libros.

— Y "eso," ¿qué es? — pregunta la de Jove, señalándolos con un gesto displicente.

— Son relatos históricos, obras descriptivas, crónicas de viajes . . . Tengo — pondera con simpático orgullo — un libro muy hermoso que se titula *Covadonga:* aquí está.

— ¿De qué trata?

— Ya puede usted suponer . . . De la Virgen, del Santuario, de los montes . . .

Ha puesto en las manos de Leonor un tomo de color de rosa. Ella le abre, le registra un momento y prorrumpe con expresivo mohín:

—¡Uf! . . . Etimologías . . ., cronicones . . . ¡Espantoso!

—¡No! — defiende la vendedora, escandalizada —; está escrito por un poeta, y trae leyendas, cuentos, romances . . .

Doña Eulalia, que escucha desde el vestíbulo el perlado timbre de aquella voz, se mortifica pensando: "¿De qué hablarán? . . . Parece que discuten."

Y no pudiendo resistir la curiosidad, sube también a la Joyería, deteniéndose a hojear los periódicos en la mesita del centro. Con la mirada alta sobre el papel y el oído cercano a la conversación, atiende a la escena, menos importante de lo que supone, y acaba por abstraerse comparando a las dos muchachas, una con otra.

Leonor, chiquita, morena, flexible, tiene los ojos alargados, un poco oblicuos, ardientes y negros, las facciones de agradable conjunto, el pelo como la mora, la expresión viva y resuelta; un acentuado maquillaje le da el tinte de mundano atrevimiento que disgusta a doña Eulalia.

Lleva la joven un vestido de punto, marrón, elegante y sedoso, que se le ciñe como una tela húmeda, le señala demasiado las formas y le descubre[8] con exceso las piernas. Habla muy alto, gesticula mucho, abusando quizá de su mímica donairosa y elocuente. A su lado Teresina aparece seria y enigmática, vívido el resplandor de la figura, la belleza honda y grave con un sello misterioso.

Javier no puede sustraerse al hechizo que su prima difunde; la está mirando con arrobo y sumisión, avaro y triste, mientras la de Jove, observándola también, se admira y piensa: "¡Qué guapa está hoy! . . . ¿Por qué será?"

"Es mucho más hermosa que Leonor" — se dice doña Eulalia con despecho y angustia.

Acuden a la Joyería los huéspedes a buscar sellos, postales, medallas y diversos caprichos.

La de Escosura se distrae de sus altas evocaciones, aprovecha la animación para aguzar los silenciosos comentarios por más prácticas veredas, y discurre que Leonor ganará mucho cuando, ya casada, no se pinte, alargue los vestidos y corrija los modales . . . Porque es gentil, graciosa, lista, buena . . ., lo que no le impide tener una gran dote y en perspectiva un título y una cuantiosa fortuna. Ya compró el libro, encargando a Teresina:

— Me lo pones en la cuenta.[9]

— Muy bien.

Doña Eulalia toma a su hijo cariñosamente del brazo para salir detrás de Leonor y murmura:

— ¿Por qué no pagaste?

— ¡Soy pobre! — replica irónico, sin confesar cuánto le hubiese dolido poner una oficiosa moneda en la aristocrática mano de su prima.

— Está seco el piso; yo me voy — resuelve Leonor asomándose a la entrada.

La marquesa, por complacer a su hija, decide: — Sí; daremos un paseo.

V

Por el borde de la explanada caminan sin rumbo, despacio; los muchachos delante, habladora la joven, distraído el doncel.

Se complace ella en verle tan buen mozo, gallardo el tipo, el aire serio, en la cara un tinte de marfil que se calienta con el ardor oscuro de las pupilas. Es hidalgo y será rico: el novio ideal.

Leonor espera esta boda hace tiempo,[1] como un pacto de familia que debe cumplirse. Ha coqueteado con otros hombres mientras Javier se divertía con otras mujeres, pero segura de que se habían de encontrar a la hora de casarse. No hablaron nunca de amor; ¿para qué? Se querían, se gustaban: eso era patente. Y no sentían necesidad de insistir con frases cursis en aquel sentimiento convenido y tácito que bastaba para hacer un buen matrimonio.

Esto se repite la muchacha con excesiva sensatez, no sin alguna zozobra, y sin apetito de más fundamentales pruebas de adhesión. La simplicidad de aquella vida medio silvestre y contempladora, llena de aburrimiento, la tiene inquieta, levantado el orgullo, ávida la tención que otras veces se distrae en insignificancias sociales, competencias de lujo y de placer. ¿Pero aquí?

Sabe que Javier ha venido a formalizar sus relaciones con ella y le tarda la ocasión de oírle y de

aceptarle; porque ya necesita un esposo: ha perdido mucho tiempo; todas sus amigas se van casando: empieza a sentirse un poco desairada.

Él, como si respondiese a los pensamientos de la joven, murmura:

— ¡Una boda!

— Todos los días — sonríe Leonor.

Y se hacen a un lado para que transiten varios coches, en el primero de los cuales va una mujer vestida de blanco, nimbada de tules y capullos de azahar.

— ¿Te gustaría casarte aquí?

— ¡Ya lo creo! — afirma Javier pensando con emoción en su jurada promesa.

— ¿Tú crees en la Virgen? — interroga de pronto, bromeando.

— ¡Mujer!

— ¿Y en las promesas matrimoniales?

— Creo que los juramentos se deben cumplir.

— ¡Ay, hijo, lo dices con una solemnidad!... ¿Has jurado algún amor?

— ¡Quién sabe! — susurra el mozo, evasivo y preocupado.

Ella marcha otra vez delantera y ágil en el retorno, pensando cómo divertir y animar a su amigo.

— Oye, ¿tú crees en Pelayo?[2]

— ¡Mujer! — repite el caballero lo mismo que en otra pregunta anterior.

— ¿Y en el oso?[3]

— ¿Cuál?... ¿El de Favila?[4]

— Ese es muy viejo; en el de ahora, en *el oso* pro-

piamente dicho, el señor de estos montes, el blanco de Josefín.

— ¿Josefín?

— ¿No sabes quién es?

— No recuerdo.

— El hijo de don Lucas, despensero del Hotel y hermano de doña Trinidad la administradora. Josefín es un cazador empedernido en sus ratos de ocio; pero aquí hace de mecánico[5] en las expediciones de riesgo que admiten automóvil, y de guía y mentor en las demás. Sin él no aventura nadie desde Covadonga una excursión a los Picos, ni siquiera a los Lagos. Es la providencia de alpinistas y romeros, de cazadores y jinetes; sirve para todo; dirige un coche por las más enriscadas alturas, mata al oso más furibundo de estas soledades, y despacha menudencias devotas en la Joyería, con mucha distinción.

— ¿También?

— Sí . . . Por cierto que está enamoradísimo de Teresa Morano.

— ¿De mi prima?

— De tu pariente, una mosca muerta[6] de peligro.

— ¡Leonor!

Al tono de reproche iba a añadir Javier una censura más clara. Se contuvo. Sentía la hostilidad de aquella mujer despierta hacia la otra y no le convenía fomentarla. Cauto y reflexivo pregunta:

— ¿Qué te ha hecho Teresa?

— ¿A mí? . . . ¡Figúrate! . . . Nada me puede hacer. Pero veo que, con su tesitura de reina destronada, con su airecillo de sencillez y recogimiento,

no deja de coquetear con los huéspedes, y mejor con los más postineros. Se trae unas combinaciones de altivez y humildad, unos aspectos diferentes y sugestivos de lo más . . . provechosos. Es uno de los reclamos del Hotel . . . ¡Una honra para la familia!

Nos apartamos de la conversación — dice en voz alta, sonriente, con brusco dominio de sus violentas ansiedades —. Te hablaba de Josefín. ¿Caíste en la cuenta[7] de quién es?

— Me lo has dicho tú: el hijo de don Lucas, sobrino de doña Trinidad . . . y un colmo de perfecciones.

Leonor vigila el timbre amargo de la respuesta. "Ya le arden los celos" — supone, gozosa de hacerle sufrir.

— ¿Y no le conoces?

— No. Ahora recuerdo que cuando vine al Sitio hace cuatro años . . .

— ¿A la Riera?[8]

— Al valle de Covadonga. Ese mozo estaba sirviendo al Rey.

— En África, al mando del general Ponte.

— Eso no lo sabía.

— Pues desde que volvió *sirve* en el Hotel — apunta la joven subrayando aquella servidumbre como una humillación para insistir —. Lo mismo que Teresina.

Es lógica la defensa que el muchacho hace de su prima, y comprende Leonor que estuvo algo torpe en criticarla tan a lo vivo.

— Bueno — concluye, alegre en son de paz —, ¿tú crees en la Virgen?

— Sí, mujer. Y en Pelayo, en el oso . . ., ¡hasta en las promesas matrimoniales!

La ocasión es magnífica para tratar del noviazgo. Pero doña Mariana advierte, desde lejos, con su voz remota y frágil:

— ¡Niña!, nosotras nos sentamos aquí.

Y se acomoda con sus compañeros en un sofá delante del Hotel, por cuya explanada cruzan.

Leonor interrumpe contrariada su paseo.

VI

Va cayendo el día gloriosamente cuando llega Josefín de las Arriondas[1] y recibe encargo de subir al Enol,[2] sin más tregua que la necesaria para lavarse y merendar.

Un poco de tiempo hurta a la puerta de la Joyería, con la boina[3] en la mano, los ojos expresivos y profundos clavados en la vendedora que, libre de clientes, cose una tela blanca junto a doña Trinidad.

— ¿Quieres venir? — convida.

— ¿Adónde?

— A los lagos, para recoger a tus parientes y a los de Villares. Es cuestión de dos horas y das un paseo magnífico . . . — Dirigiéndose a la anciana pide el viajero: — Tía, ¡déjela usted!

— Sí, hombre; contigo bien va. Lo que deseo es que salga y se divierta — accede la señora.

— ¡Vamos, anímate! — insiste Josefín, maravillado de que Teresa no se niegue.

Es un mozo gallardo y altivo, recio de músculos, ágil de movimientos, la frente ancha, pensativo el mirar, sana y luciente la dentadura, el gesto cautivador; comenzó a estudiar Medicina y aplaza la carrera con pretextos fútiles, atraído por la bravura de su patria silvestre y mucho más por la dulcedumbre sugeridora de unas pupilas de mujer. Aquí desarrolla todo el vigor de su temperamento indómito

y sensible, pasional y artista. Y si vuelve del monte parece que trae consigo el alboroto y la fuerza de los árboles; si conduce un auto vibra con la velocidad y la pujanza del motor; si lanza una copla tiene un punteo dolorido en el cantar; lleva un aire osado a las cacerías, a las diversiones el ímpetu de un retozo, a las contiendas una brusca decisión. Pero al hablar con Teresina reduce los ademanes, soslaya a veces un humilde reproche, y adquiere una actitud inocentemente rara.

Porque es verdad que está prendado de su amiga desde que vive con ella, aunque él supone que data aquel amor de los comienzos del mundo, antes de nacer el primer animal enamorado. Y se lo insinúa, pero no se lo dice, sabiendo que no es correspondido; sin perder la esperanza de lograrlo, la mira con un fuego constante o con un dolor taciturno, y de pronto con desenfrenada alegría sólo por que ella le demuestre una atención más cariñosa y dulce. ¡Mientras no quiera a otro! — ha pensado. Y nadie le aprende a la muchacha un cariño de hombre; nadie sabe en Covadonga que tuvo novio y que le amó para toda la vida con una tenacidad forjada en el troquel de los montes, como el carácter asturiano. De aquella pena oscura sólo se descubre una "tristecita romántica," según ha definido con golosa devoción don Manuel de los Villares contemplando el rostro puro y sensual de la joven, que se retrae en sí misma como en un sepulcro. Y sólo doña Eulalia percibe, acuciosa, toda la trascendencia del amor sacrificado, que juzgó extinguido.

— ¿Te atreves? . . . ¡Anda! — ruega Josefín disimulando apenas su gozo ante la sonrisa que transige.

— ¿Y quién atiende al mostrador?

— Yo, hija mía; vete sin cuidado: no es hora de mucho quehacer — responde amable doña Trinidad, una vieja muy blanca y pulcra, sonriente, apacible, encantadora.

Con paso corto y vigilante se puso a dar vueltas por la habitación. — Aquí está el llavero — se decía —, el catálogo allí; cerrados los cajones; todo en su sitio; esta chica es mucho más alhaja que las que ella vende: puedo seguir mi costura.

Volvió a sentarse; inclinó la cabeza fina, de pelo albísimo y espumoso, y alzó la mano con mucha elegancia hasta donde alcanzaba la hebra del hilo, arqueando graciosamente el dedo meñique sobre una primorosa vainica . . .

Late el Renault[4] a la entrada del Hotel y Teresina acude con su chal azul en el brazo y un velo del mismo color ceñido a la cabeza. La cabellera de maíz se le esponja dentro del suave tocado; algunos rizos le huyen hasta el cuello desnudo y la frente cándida, henchida por un trémulo pensamiento. Bromeando con Josefín monta en el coche y tiende la risa alegre como una primavera.

— ¿Con quién has de volver?

— Con don Leandro, en este mismo coche.

— Ya será tarde.

— ¡Qué importa! No tengo miedo.

— ¡Si volvieras conmigo!

— Imposible. Tú necesitas conducir el Delage.[5]

— ¡Claro! Todas las precauciones son escasas para guardar a los ricos . . . Por cierto que ahora conoceré al señor de la Escosura; una maravilla, según dicen.[6]

— Un hombre, como otro cualquiera.

— ¿Y viene a casarse con la futura marquesa de Avilés?

El punzón de un frío inesperado se le clava a Teresina en las sienes al contestar:

— ¡Dios lo sabe! — Estremecíase alcanzada por la negra incubación del misterio y tenía en los ojos un desmayo de luz.

Pero Josefín no repara en las sutiles alteraciones de su compañera y pretende llevar la conversación al capítulo de bodas.

— ¿Y cuándo te casas tú? — pregunta.

— Dios lo sabe, también.

— ¿Te pones seria?

— No es para tanto.

— ¡Como tú no te enamoras! . . .

Teresina recuerda, de pronto, que su amigo la pretende, y que tal vez le estimula con aquella excursión propicia a las declaraciones y a la confianza. Ha tratado siempre de disuadirle, mediante la reserva de su actitud, y de premiarle con la gracia de su amistad. Pero él se empeña en su divina obstinación, y, conociéndole un genio impulsivo y firme, se le ocurre a la joven, con repentina zozobra, que será peligroso exponerle a rivalidades.

— ¡No me quisiera enamorar! — balbuce, sin que

su blanda turbación desanime a Josefín, lanzado como nunca a la quimera de los deseos.

Han vencido el paso difícil de la Dua,[7] a prudente velocidad, porque no olvida el mecánico su responsable misión. Un cerco de monstruosas depresiones levanta la carretera sobre precipicios que en su mayoría tienen el fondo muelle de tersos cortinales; mieses colgadas, sestiles dulces donde blanquean los rebaños; lleras susurradoras hechas con el poder erosivo de las aguas en la misma cimentación del peñascal; ríos sin nombre engendrados por los glaciares; jugo de la roca fecundado por el hielo y el Sol.

Se detiene el auto y Josefín anuncia como un buen guía concienzudo:

— El Mirador de la Reina.

— Ya lo sé.

— ¿Y no quieres asomarte mientras se enfría un poco el motor?

Ya el joven está en el suelo y Teresa recibe, complaciente, la mano que le ayuda a descender.

Los dos viajeros quedan absortos una vez más ante el soberano mirador, cautivos de la pánica hermosura que, cuando era desconocida, en los siglos menores,[8] causaba un miedo fatal como atributo de los parajes inhospitalarios y pavorosos.

Ha callado el motor y de los valles minúsculos, de las lejanas pastorías, suben unas voces tenues, semejantes a lamentos: quizá el son moribundo de los cimbalillos, el eco lueñe de un cantar.

— ¿Quién se queja? — insinúa Teresina palpitante de recóndita inquietud.

Josefín sonríe, tierno y fuerte, junto a la intimidada:

—Nadie, mujer; ninguna persona. Eso que suena es que el agua y el viento se hacen el amor . . . ¡Como yo a ti! — añade con un gesto decidido y rápido, muy afiladas las aristas grises de los ojos.

— ¡No inventes locuras! — Para disimular que ahora está más inquieta sigue notando la muchacha: — Lo que yo oigo parece un quejido.

El galán vuelve a sonreír.

— De mi corazón . . . si tú no me correspondes . . . . Los suspiros y el llanto de las criaturas vienen a ser una cosa así como lágrimas del río y ayes del viento . . .

— Hablas como un poeta.

— ¿No te gusta?

— ¡Mucho! — alaba Teresina impaciente, procurando echar a broma[9] los alardes gentiles de su amigo.

Pero él está serio, algo irónico.

— Hablo como un realista infeliz. Aunque no soy muy letrado conozco las leyes naturales mejor que muchos poetas cursis . . . ¿Te parece a ti que yo no he oído llorar al monte? . . . ¡Miles de veces! Y con un dolor horrendo, comunicativo hasta más no poder . . . ¡como que gime con el rabión y se lamenta con el huracán!

— ¡Será en invierno!

— ¿Te burlas de mi ciencia?

— Al contrario; me divierte: sabes más que Merlín[10] — prorrumpe Teresina conturbada, ponien-

do en la expresión una chispa de forzoso desdén, para cortar las alas del certero discurso.

No lo consigue. Josefín, borracho de elocuencia, herido por el gesto y el tono con que se le atiende, continúa:

— Esa desesperación inhumana de la cual te ríes, la he sentido yo bajar en torrenteras y vendavales, desde todas las cimas de Pelayo, y detenerse en mi corazón, loco por ti.

— ¡Calla; no digas más desatinos! . . . Vámonos: se está haciendo tarde . . .

El desdeñado interrumpe la evasiva. — Tienes que aguardar; necesito que me contestes sí o no: en esta incertidumbre no puedo vivir.

La pregunta anhelosa de la mirada se une a la frase, que en los labios enardecidos adquiere un tinte rojo de vehemencias.

— ¿Y para esto me convidas a pasear? . . . ¡No es muy delicada la ocasión de que te vales! — acusa la moza, blanca y trémula, sin ánimos ya para la risa y el chiste, penetrada entrañablemente de la verdad que oye, y codiciando: ¡Si me hablara Javier así!

— No te traje "para esto"; pero sí me valgo de la ocasión, providencial, aunque la censures. Hace dos años que te busco y te adoro, bien de cerca . . . ¡mira si perdí ocasiones de decírtelo! Puede ser esta la última.

— Es la peor.

— ¡Si tú lo crees!

— Porque estamos solos, en despoblado; porque tenemos prisa . . .

— Y porque tú — concreta el muchacho con lúda simplicidad — me pones siempre la mano al echo para conservarme a distancia.

— ¡No te disgustes conmigo! — implora consterada Teresina, sin saber cómo evitar las razones ndiscutibles —. Y vámonos. Ya sube la niebla, íjate; ¡si nos alcanza al regreso, de noche, por una mprevisión!

— ¡No te vayas, espera!; me vas a decir sí o no, lelante de ese trono. ¡Mira!; es el altar mayor del mundo — y señala a Occidente, por donde huyen a esta hora las oraciones y los pájaros —. Ahí tienes el Cuerpo y la Sangre de Jesús, ofrecidos en el ara más pura . . .

— ¿Deliras? — interrumpe la muchacha.

— ¡Si aquí me haces una promesa! — ansía Josefín inmutado.

— ¿Qué?

— Tendrá más validez que en un templo artificial. Los montes son en Asturias la gran Mesa del Señor.

El acento varonil repite su congoja:

— Contéstame sí o no.

Teresina resuelve apenas, con vacilante mesura:

— Te contestaré en casa, donde vivimos como hermanos . . .

— Aquí es mejor que en ninguna parte; aquí mismo . . . ¿Tanto lo tienes que pensar? . . . ¿No me conoces bien?

— Eres mi hermano . . .; de otro modo no lograré quererte.

— Entonces me dices que no.

— ¡Josefín!

Pero él se crece ante su adversidad indudable.

— Pues yo — dice, volviendo a extender la mano aguda y morena — juro por la Santa Comunión quererte a ti sola, igual que hoy toda la vida.

— ¡Dios mío!

— Allí está Covadonga, debajo del Sol — añade el mozo con sombrío entusiasmo —; la Santina oye también mi juramento.

— ¡Si Javier me jurase todo eso! — suspira la moza otra vez en lo profundo de su alma anhelante y crédula. Le parece sentir en sí misma un temblor universal: un miedo que le acude como herencia oscura del Dolor. Se persigna porque es la hora del Ángelus; sufre y quiere rezar mientras el muchacho dice aún:

— ¡Para toda la vida!

— Te lo agradezco mucho, Josefín.

— ¿Por qué? Yo no puedo evitar mis sentimientos . . . Ya lo sabes: hoy, mañana, siempre tuyo. No lo olvides.

— Nunca.

— Y si algún día necesitas probarlo . . .

— Acudiré a tu corazón.

Con las manos cruzadas sobre el suyo, ha dicho esta frase Teresina, mirando gravemente al compañero.

El recibe la promesa como una esperanza que le afloja la tirantez del rostro y le alivia la pesadumbre del fracaso.

VII

El automóvil ha vuelto a correr.

Teresa, muy callada junto a su amigo, se abriga y defiende, no sabe si del viento o de una penetrante melancolía que desde la gran tristeza de la noche parece resbalar por la tristeza de las montañas.

Tampoco habla Josefín; orgulloso y dolorido se aisla en sus pensamientos y opone la llama del semblante a una ráfaga de humedad que sube por los senderos pálidos, lo mismo que si el salto de la brisa nocturna estuviese lleno de lágrimas.

— Hace frío — dice la joven, deseosa de romper la triste incomunicación.

— Es que ya nos moja el relente de los Lagos . . .

La voz del hombre, un poco enronquecida y huraña, se esfuerza en sonar amable, pero no consigue vencer la dificultad del momento.

— Sí, ya estamos cerca — asiente la moza, para añadir algo, sacudida por la emoción de llegar hasta Javier inesperadamente en un viaje que parece un sueño, un remonte con alas de amoroso prodigio. Porque le suspiran en la memoria las frases valientes y seguras de Josefín, y olvidándose de la realidad las une al secreto de sus ilusiones en el vago trastorno de una embriaguez.

Al venir el crepúsculo sintió frío doña Mariana y una racha de misterio la hizo temblar. Habían

refrescado los aromas; un son de campanil, unas capellinas de niebla, cayeron desde los torvos lugares de las alaridas: se acrecentaba el misterio de las cosas, amenazando a las mujeres de la ciudad con la angustia de un riesgo desconocido.

Tomaron la resonada canción de las esquilas por un eco de la brama bestial, la que repercute sin tino cuando ciega la noche. Y padecieron como un castigo el cerco de las peñas, que ya no se erguían a una distancia transparente y azul, sino que se estrechaban con los perfiles desmoronados, trágicas y turbulentas. Quisieron las señoras recogerse en el coche cuando sonaba la bocina del Renault; y la inquietud de la espera se trocó en la ansiedad del regreso, como esos dolores fulgurantes que engañan al paciente sólo con variar de músculo: era preciso volver a Covadonga por la estrada temible, bajo la mella creciente de la Luna.

Mientras las personas mayores acudían al reclamo de Josefín, se avistaba la mocedad en el labio del Enol,[1] y muy poco después clavó doña Eulalia con espanto el filo de las pupilas en Teresa. ¿Por qué estaba allí? Casi la tuvo por una aparición, carne supersticiosa, resumen de la teogonía del Norte, especie de Rusalca[2] fatal, cazadora de donceles.

Pero ella opuso a las delirantes suposiciones la réplica de los ojos, una claridad rubia que le caía desde lo hondo de la mirada, un estado puro de exaltación que le subía desde el fondo de su cuerpo. Y a las preguntas insidiosas, a las enigmáticas sonrisas, contestó con tanta limpidez, que nadie supo

discutir la presencia de la muchacha con un comentario de razonable malicia.

— Te volverás con Santirso en el Renault — le dijo doña Eulalia imperiosamente, como quien da una orden, mordiendo mal su disgusto.

— Sí, señora; eso pensaba hacer . . .

El primo interrumpió:

— No lo harás: ocupas mi asiento y yo me voy con Leandro.

— De ninguna manera — se apresura a negar la joven antes que su tía protestara —; está resuelto dónde tengo que ir y no cederé.

Insistió así, con brío, levantando el rostro hacia un poco de lumbre horizontal que aún sangraba la tarde sobre el cielo.

Diríase que toda la vida química de Teresa pedía luz, la buscaba y la recogía en el vestido blanco; en las manos pálidas con hilos celestes; en la raya suave y honda de los cabellos; en la frente osada, que sacudía los rizos claros sin abatirse a ninguna contrariedad.

Ya estaba Leonor en el coche, muda y recelosa, con apariencia indiferente, ayudando a su madre para subir.

Quiso en vano don Manuel, tan galante como el otro viajero, dejar su sitio a Teresina; y Josefín, con los faros encendidos y el motor en marcha, consultó:

— ¿Vamos?

La pregunta era para Javier, que no acababa de montar, y que repuso distintamente:

— Sí.

— Pero ¿no subes? — chilló doña Eulalia, despavorida.

— No.

— ¡Javier!

— ¿Qué quieres?

— Que subas.

— No: me quedo con Teresa.

Fué dicho esto con energía terminante, sin apelación. Mas, por un segundo, le dolió a la moza la esperanza como un sentimiento insufrible: ¿iría su primo a ceder? ¿mantendría su voluntad?

El valor, que es el carácter, se revela en los pormenores continuos: la enamorada temía . . .

Se movieron los mandos y el Delage arrancó.

Sabía Josefín, de pronto, a qué atenerse y abandonaba el campo a su rival, agrio el zumo del instinto, soberbia la prisa del que no quiere conocer los detalles de su derrota. Un gesto, una expresión, la caricia mental de una palabra, le había revelado el secreto aborrecible.

Y huía llevándose todo el ruido del coche; huía, luminoso, con desatinada brújula, oyendo gotear la desdicha de su alma entre el fragor de la carrera.

VIII

Se van a matar! — exclamó Santirso en tono incrédulo, seguro de la pericia del chófer. Y sonriente, presuntuoso, admiró la fuga del automóvil temerario, hasta que se perdió de vista. Luego fuése a preparar el suyo.

Este coche no va tan de prisa como el de Josefín; toma precavido el regreso y ondula cuidadoso con la serpiente del camino real.

El cupé abierto, separado de la conducción, aisla a los jóvenes, que se consideran solos y se repiten al oído sus ternuras, seguros de que el mecánico no ha de escucharles ni volver la cara.

Mucho rato hace que Teresina dejó resbalar de su cabeza el tul celeste, guarecedor. Y los cabellos, libres, le arden bajo la Luna; rizos que se desmandan con el viento, dos trenzas que sin las perdularias horquillas le flotan en los hombros hasta el regazo.

Javier se inclina a besarlas, rendido y vehemente, y de súbito las anuda a su cuello.

— ¿No sabes — dice apasionado — que lo que se ata así es inquebrantable?

— ¿De veras?

— El cabello de mujer cuando sirve de lazo entre dos novios, como ahora, tiene la virtud de encadenarles para toda la vida.

— ¿Y si me lo corto después?

— Aunque te lo cortes; ya este nudo cumple su

misión y nunca, jamás podremos deshacer lo que él ha hecho.

— ¿Lo crees? — ríe Teresina, chancera.

— ¿Por qué no? Es un agüero semejante a otros que tú admites.

— Ese me gusta más que ninguno — susurra la muchacha poniéndose grave.

— A mí también.

— Porque es un presagio bueno como el de la flor del agua que brota al amanecer el día de San Juan;[1] el de las nubes rojas del Poniente, y los de la paloma, la tórtola y el gallo blanco.

— No te puedes escapar — balbuce repitiendo con fiebre sus caricias — porque nos unen tus cabellos.

La muchacha no se resiste. Deshace con blandura el dorado eslabón de sus trenzas, y, no obstante, permanece atada por los brazos del hombre.

— ¡Si pudiera contar los astros que pasan por tus ojos! — le dice Javier, hincando su mirada en las pupilas ardientes y rubias en cuyo espejo, tendido al espacio, huyen las constelaciones.

— Mejor será que me cuentes lo que no sé de estos cuatro años terribles — propone Teresina, que en cada frase enamorada de su primo recobra un poco de felicidad.

— Que he vivido como un necio y un infame, pensando en ti a oscuras, por falta de valentía, disuelto en las costumbres perversas y ramplonas de eso que temes tú fuera de aquí.

— Y cortejando a Leonor.

— Tampoco.

— ¡Si venías a casarte con ella!

— ¿Quién lo ha dicho?

— Todo el mundo.

— Mi madre y la suya: el rumor se reduce a "pláticas de familia." He tratado a esa mujer como a las demás que conozco . . .

— Y que te gustan.

— Sólo me gustas tú.

— En apariencia tenéis un compromiso.

— Al que no dí lugar, al menos deliberadamente.

— Pero la voz pública . . .

— Se le hace enmudecer. Una amistad estrecha y la circunstancia de estar los dos solteros han tenido la culpa de esos chismes.

— Tú mismo esta mañana apenas me negaste que venías por Leonor.

— La cual . . . ni siquiera me divierte . . . Yo no supe más que volverme loco por ti al encontrarte hoy; yo pensé en bodas hace años, cuando te quise, y pienso de nuevo en ofrecerte mi libertad porque sigo queriéndote.

— ¡Por Dios, no te equivoques!

— ¿Todavía estás dudosa y vacilante, cuando ya te llevo aquí, en mis brazos, reconquistada, presa encima del corazón?

— ¡Javier mío!

— ¡Sí, tuyo, tuyo, tuyo . . . !

La expresión del caballero, palpitante de verdad, convence a Teresina de su ventura; rehuye el doloroso sentir de los recuerdos, y el Amor, la fuente básica de su existencia, se le desborda hecho con-

sultas y afirmaciones, halagos y esperanzas; viene oyendo todo el día aquella feliz palabra de posesión ¡tuyo! como un eco de la sola promesa vital que apetece, y se entregaría en absoluto, con la rara altivez de su cariño solitario y durable.

* * * * *

La explanada del Gran Hotel está vacía. Es la hora de comer y los huéspedes se rebullen sin que nadie reciba a los viajeros calmosos.

Pero aquella ventana que hoy al amanecer abrió sus postigos vigías para consuelo y rumbo de un caminante, oculta en la sombra el dolor de un hombre. Josefín espera detrás de la cortina, escondido y celoso. Desde lejos sorprende el coche, visible al acuse de los faros;[2] lo empuja con ojos taciturnos, y lo ve acercarse con prisa y temor de que llegue.

Aquí está. La pareja dentro de la *limosina* se despide en un arrobamiento delator, y entra la muchacha sola en el vestíbulo, mientras Santirso y Javier siguen con el carruaje hasta la cochera.

Entonces Josefín sacude el estor y se acoda en la ventana, derrumbado, como si necesitase aquel apoyo su cuerpo fornido.

— ¿Conque es verdad? — se pregunta acerbamente, sintiendo crecer la oscura germinación de su desdicha.

IX

De todas partes del mundo acuden hasta la Cueva de la Virgen los peregrinos del Arte y la curiosidad; los crédulos y los indiferentes, los millonarios y los artistas . . . que son los personajes más contradictorios que existen.[1] Aquí se practican la oración y los deportes, se hacen bodas y alpinismo, se ejercen la penitencia y los holgorios; todo ello con una distinción de buen gusto y una aparente naturalidad, como si alguna tácita virtud determinadora lo exigiera así.

Y esta vida, que suele tener mucho parecido con la de los grandes balnearios, nunca produce el bullicio y la congestión de la multitud. Sino que, de una manera servicial, algo sorprendente, los montes rezagan a los peregrinos, los engullen y disimulan hasta el punto de hacerlos desaparecer. Las cosas humanas no tienen auge aquí; para los hombres son estos caminos como unos labios inmensos que succionan: cada abertura, cada senda, tan cercada de abrojos y de *visos*, parece que se abre a las cuatro lejanías, según lo que explaya a los caminantes, los dispersa y oculta. A dos metros del caserío ya se pierden y aislan por *abajaderos* y escalones, entre muros y rocas. Dentro de los mismos hospedajes se diría que las paredes huyen; los carrejos amplios, con puertas a distintas salidas y a diferentes alturas

exteriores, permiten la independencia y expansión a los transeuntes, en una forma extraordinaria y silente, con cierta maravilla: sólo en las tertulias de la siesta y a las horas de comer hay algún movimiento público en los domicilios: fuera de ellos hasta las comitivas de las bodas y las procesiones beatas discurren humildes, sometidas a la grandiosa Naturaleza, sin la teatralidad y exhibición frecuente en otros Santuarios extranjeros.

No reinan en éste más voces que las del viento y el agua, aunque el verano silbe sus endechas y los manantiales cundan enfrenados por la sequía; aunque los crujidos del bosque sean indefinibles, el huelgo de los valles apenas module, y los argayos[2] rueden sordos, como tusones de neblina. Ni siquiera los ruidosos automóviles ahondan su grito en la comarca; lo tienden con insolencia, sube y en seguida cae, muerto al roce agudo de las curvas, enterrado en la tremante soledad. Y sólo tienen las campanas el privilegio de dar su fuerte latido al corazón augusto de Covadonga.

Algunos huéspedes dirigidos a la Joyería se detuvieron en el portal, aplazando sus compras, temerosos de interrumpir la selecta y animada tertulia.

No fué de éstos Leonor Jove, que apenas bien acicalada y dispuesta al cotidiano azar de coqueterías y rivalidades, bajó de sus habitaciones a seguir los pasos de Javier.

La señorita hizo sonar el repique de sus tacones en el solado, y mandó imperiosamente:

—A ver, tendera; véndeme un dedal. Que sea

bonito y se pueda bendecir: ¿los tienes con la imagen de la Santina?

— A ver cuál te sirve.

— ¿Son de plata?

— ¡Ya lo creo!, y de esmaltes: mira qué lindos.

— No me gustan . . . ¿Los tienes de oro?

— También.

— ¿Y para cuándo los dejas?

— Creí . . . — se disculpa Teresina, azarada por el tono depresivo de la otra.

El mozo se dirige a su prima, alterada la voz, que en vano disminuye para solicitar:

— Y anillos nupciales, ¿tienes?

— Sí — murmura ella descolorida, cuidadosa del escándalo que presiente.

— Pues necesito dos.

— ¿Para quién? — prorrumpe doña Eulalia, arrebatados el acento y el ademán.

— Uno para mí.

— ¿Y el otro?

— ¡Por Dios! — ruega Teresina.

— Para . . . mi novia.

Una carcajada de Leonor ha despertado a la Marquesa, en tanto que empieza don Manuel a enterarse, vagamente, de la rivalidad de las muchachas.

— ¡Es posible! — medita; y a pesar suyo reconoce que Teresa es mucho más interesante y encantadora, más exquisita y singular.

El aspecto de las dos vibra tan elocuente que no hay duda sobre quién ha vencido. Porque ni la

despechada esconde su rencor ni la predilecta su propósito magnánimo de hacerse perdonar la victoria.

Y doña Eulalia, sin contener ya sus indignaciones, envuelve a los culpables de rebeldía en una sola acusación, exclamando:

— ¡Están locos!

Nadie le contesta. Leonor y Javier disputan, con acritud, sobre si han de venderse primero los anillos o el dedal.

La Marquesa de Avilés, medio trasoñada, irrumpe[3] en la discusión de su hija preguntando:

— Pero ¿os casáis ya?

— Se casa Javier con la tendera — responde audaz y ofensiva Leonor. Y encarándose luego con el presunto novio, apremia, riente: — ¿Cuándo es la boda?

Él, todavía más atrevido, acepta la provocación, sonríe también y asegura:

— Esta noche.

Pierde Leonor el recurso artificial de la risa y palidece casi tanto como Teresa y doña Eulalia, al mismo tiempo que su madre, siempre incómodo con la temperatura, gime:

— ¡Qué calor hace aquí! . . . — No da crédito a lo que oye y su expresión, débil y caída, se apaga casi inerte.

X

Le pareció a Teresa muy larga la tarde en un aislamiento que ella misma se impuso después de una conferencia con sus protectores. Sin renunciar a ninguno de sus derechos de enamorada, les había prometido ser discreta y no consintió a Javier entrar en la Joyería durante las primeras horas de aquel pacto.

Menos severa fué con una súplica que recibió. Un papel, sin cierre,[1] llevaba el apremiante ruego: "Acude esta noche a la Cueva para que te imponga el anillo delante de tu Virgen. Después de las doce nadie te verá salir, y yo te espero cerca del túnel. Será cuestión de pocos minutos: no faltes, vida de mi alma."

Ya se había planteado en familia el asunto[2] de la rivalidad amorosa, que fingía Leonor tomar a burla,[3] sin que la Marquesa se diese por enterada[4] del percance. Sólo don Manuel se mostró alarmado, más todavía, sorprendido. Y molesto por la necesidad imperiosa de conceder, interiormente, su voto de preferencia a Teresa Morano, que le parecía indiscutible.

Por su parte Javier adoptaba precauciones cautelosas, dentro de las intermitencias de un carácter que a menudo le hacía caer en lo inconveniente. Volvía del ocio de su juventud lleno de acometividad, careciendo de la disciplina dolorosa que modera los

instintos y los educa. Pero contestó a su madre suavemente en esta ocasión, y hasta con un poco de lástima, adivinando que ella escondía un disgusto violento.

— Me duele algo la cabeza y no saldré . . .

La dama no quiso insistir; y para esquivar nuevos convites refugióse Escosura en el callado salón y se puso a revolver la elegante biblioteca.

* * * * *

Durante la tregua solitaria de Javier, Teresina, entregada a sus ocupaciones, activa y servicial, se ha debatido interiormente en una agitada reflexión. Vendía rosarios, eucologios y novenas, joyas y devociones, con la disposición y soltura de costumbre, llenas las manos de una rapidez independiente y briosa, mientras en el mundo privado de su fantasía escuchaba el balbuceo de lo indecible.[5] ¿Cómo debía contestar a la solicitud de Javier? ¿sí o no? . . . Dudándolo tenía una llamarada constante en los ojos, en los labios una recordadora sonrisa de secreto, y más voluble que nunca el iris de las pupilas.

Fué la propia señorita de Jove quien decidió la respuesta — ¡que sí! —. Llegó a la estancia impuesta y dominante, pero alegre y en actitud de haber olvidado la escena brusca de la mañana. Sin el menor pretexto habló de su felicidad en tono pueril. Le sobraba y quería repartirla.

— ¿Necesitas un poco tú? — preguntó a la joyera, que únicamente dijo:

— No.

— Porque, mira: tengo fortuna, posición social, lasones, "tipo"[6] y novio. Es demasiado. No é qué hacer con tantas cosas buenas y me parece njusto acapararlas sin méritos para ello; en tanto ue otras, modelitos de habilidad, viven . . . de nilagro.

Como Teresa callaba, cohibida por el turbulento mpaque de Leonor, ésta repuso:

— Por ejemplo, tú, encerrada aquí, sin familia, n dinero, con la cabeza a pájaros,[7] ¿de qué vives? qué esperas?: vamos a ver.

— De mí no te ocupes. Vivo . . . de eso que dices. ste es país *venturero*, tierra fiel, que no se cansa de ealizar maravillas.

— ¿Presientes alguna? — inquiere la de Jove con rna.

— Las veo.

Apareció Villares, que buscaba a su sobrina para ar, con las señoras, el paseo rehusado por Javier.

XI

Noche crecida.

Josefín, incapaz de querer pasivamente, hace de su amor un trabajo, un ejercicio corporal que le lleva de un lado para otro en ansiosa expectación, mientras llega el momento de más difíciles probanzas.

Algo espera, sin saber qué. Errabundo y solo, discurre por las sableras húmedas del Diva,[1] *requexus*, bosques y matorrales, aledaños útiles a una dolorosa vigilancia, a un acecho inconsciente. Busca en estas rinconadas y quiebras del Sitio la sombra espesa de salces y *carbayones*, el alboroto de las corrientes vivas, la soledad pantanosa de los helechos y juncos, donde guarecer su cuidado sin que nadie le hostigue.

Desde arriba le pareció el valle un conjunto de lobreguez y de estallidos; una contorsión negra de rocas y plantas que no pueden subir; una sima infernal que no consigue esconder su provocación.

— Quizá la Muerte — se dice Josefín despechado — no es más que otra mentira siniestra que guarda un sueño luminoso . . . Todo se reduce a ir sin preocupación hasta las cosas más grandes y temibles . . .

Pero él quiere vivir; necesita vencer. Pisa con saña los milamores y las azucenas silvestres, menta y eléboro, manzanilla y tojo, briznas y corolas del carrascal y el musgo, obstinadas en tender su per-

fume. Y con bárbaro instinto persecutorio, lleno de coraje y de intención, declara la guerra inesperadamente al mismo cielo, en un rudo cantar:

Está empeñada la Luna
en que yo le dé un trastazo:
siempre que salgo de ronda
me va siguiendo los pasos . . .

La amenaza torva de Josefín resuena en el paisaje, inofensiva, sin nublar ni un punto quimérico de los horizontes.

Lo que no impide al rondador imaginar que lucha a brazo partido[2] contra la Naturaleza. Ha encontrado, de súbito, un medio de entretener el insomnio ardiente de su pasión, con cierta audacia, ventilando los pensamientos a gritos por los confines del monte. Y si las lumbres celestes bajan al fondo de la hoz, perseguidoras, también el atrevido cantar puja al firmamento con apremiante valentía.

Supone Josefín que su voz llega al Hotel y entra por las ventanas despertando a los huéspedes, sube a las chavolas y a los apriscos y asciende, todavía, hasta las mismas puertas azules del Señor; allí quizá logre un milagro. Qué, ¿no está la palmatoria de la Virgen siempre encesa para los creyentes, como una lámpara votiva?

Las reflexiones del mozo, rebosantes de egoísmo, se endulzan y se acomodan a la esperanza a medida que el tiempo transcurre; y la fácula de la Cueva es para el caminante un prisma a cuyo través admite los más extraordinarios colores del prodigio.

— ¡Quién sabe! — murmura cortando una caña para improvisar una zampoña —, ¡quién sabe! . . . Aquí todo puede suceder . . .

Ya está conseguido el *xiblato*. Josefín lo tañe, distraídamente, con el son de un romance popular armonizado por el insigne Eduardo Torner:[3]

¡Cuándo volverá el mi amante,[4]
cuándo volverá el mi amor![5]
¡Ay de mí que ya no puedo
vivir en sin corazón!
¡Ay! galán.
Desde que marchaste non[6] *ceso*
de llorar[7]
¡el amor ye[7] *cosa triste*
que non se puede olvidar! . . .

La melancolía de la canción ablanda los nervios del mozo, que ya trepa a los altozanos del Sitio. Ahora sube con él toda la luz del valle, acaso en unas pupilas mojadas de Luna; en el galope de unas ideas, suaves y envolventes como harina delgada; en el mismo ardor de las coplas, que acuden a unos labios encendidos a manera de *xiraldes*, los cohetes voladores de Asturias. Porque Josefín ha recobrado una parte de su gozo natural; guardó la zampoña en el bolsillo y deja correr la voz, caliente con todo el fuego de los astros, llena de irónica ternura:

Namoréme,[8] *namoréme*
nunca yo me namorara:
cayome la flor al río,
llevóme la rosa el agua . . .

* * * * *

Media noche.

Una grácil figura de mujer toma la salida lateral del primer piso, sobre una breve terraza que a Oriente acerca el Hotel y el monte. Hasta aquí deja caer su alta sombra la *Peña del Magistral*,[9] lindante con la explanada de la Basílica, o Paseo de los Canónigos; y esta anchura dirige uno de sus brazos al túnel que va a la Cueva.

Teresina, sin velo y sin abrigo, apresurada y vacilante, se estremece como si tocara con los ojos todo el frío de la noche. Nunca supo que fueran tan indóciles estas piedras amigas que la sostienen; tan extraño el lugar donde vive; tan formidable el resbalón de las losas en la cadena montaraz. Tiene que subir toda la cara[10] para encontrar la Luna, porque el Auseba[11] se le aproxima tenebroso, con insensata fascinación, lleno del agua retumbante y los *resquiebres*[12] feroces. Y la niña ve más lejos que nunca el regazo puro de las estrellas, más distante que otras veces la cándida luz de los cielos. Se adelanta, vagarosa, pensando que también el trayecto conocido es hoy mucho más largo queen las continuas ocasiones, como si todo lo familiar huyese de la tímida aventurera.

La cual de pronto siente cerca de sí algo inefable, parecido al anuncio de una palabra silenciosa, la sombra viva de un halago.

— ¿Adónde vas? — le dice un hombre de semblante brumoso y enamorada voz.

— ¡Josefín!

— El mismo. Qué, ¿no me conocías? ¿Te asusto?

— No . . . Pero me disgusta que me espíen.

— Andaba de ronda . . . para distraerme. Te he visto salir de casa y me acerco . . . por si me necesitas: ¿adónde vas?

La muchacha sólo responde:

— Oí tus cantares por allá abajo, hace un momento . . .

— Pues ya estoy aquí . . . ¿te estorbo? . . . ¿puedo seguir cantando? . . . ¿adónde vas?

— Escucha, Josefín — dice Teresina resuelta, con una expresión enternecedora —; no voy a nada malo, a cumplir un voto . . . había prometido . . .

— ¡Acudir a una cita! — interrumpió el montañés fuera de sí, exasperado el estímulo irresistible de la sangre por los restos de su lejano furor. Es como si la mezquina sombra de un mal propósito creciera de repente en el hombre, al mandato imperativo de los celos. Observa atónito a la mujer, penetrándola el seno de las pupilas con el rayo fulminante de sus reproches, y la ve temblar de inquietud bajo el ala caliente de los vestidos . . . ¡Qué hermosa está así y cuánto ansía reunirse con *el otro!* . . . Parece más alta y cenceña, más fuerte y suave; tiene en el cabello un color tostado de lumbre que se apaga, en la tez una blancura dolorosa. Y se alza impaciente, con el divino orgullo de su pasión, confesando:

— Sí; voy a una cita.

— Ayer mismo dijiste que "solos y en despoblado" no debíamos tratar de amor . . . Yo me acuerdo bien . . . ¡Y era de día![13]

— No *estaremos solos: hablaremos* un instante en

la Santa Cueva — disculpa Teresina evitando nombrar a Javier.

— ¡A media noche!

— Ni esto es un despoblado. Nos rodean las habitaciones de todos los vecinos, andas tú por aquí, "de sereno,"[14] contando las horas, como quien dice, y me acompañas . . . con la voz. — Se defiende la joven aceleradamente, aturde al pobre enamorado con la soberbia iluminación de sus ojos, y duda entre suplicar o exigir el paso libre. — ¡Vamos, tengo prisa! — reclama.

Pero en Josefín se desboca el animal íntimo, la hiel de un odio voluntario. Detiene a la muchacha con su actitud violenta, echándole encima el olor agrio que trae del bosque, la idea roja que le abrasa el rostro.

— No irás — murmura con acento selvático.

— Tú no sirves para impedirlo.

— Llamaré a los que tengan sobre ti alguna autoridad.

— ¡Nadie, nadie!; estoy sola en el mundo: soy dueña de mis acciones . . . ¡Que me dejes te digo!

— ¡No!

Porfiaban, ciegos, él delante, sin permitirle avanzar, cuidadoso de no tocarla en medio de su furia como si temiese no poder evitarlo. Ella bravía y amenazadora, buscando una ocasión para echar a correr.[15] Hasta que un soplo de cordura la reduce; piensa que si Josefín no cede por las buenas, tendrá un encuentro, acaso terrible, con Javier.

— Oye, cálmate — susurra, mansa de repente —; lo que yo quiero es ir a la Capilla para recoger un anillo . . .

— ¿Ese que llaman "de la eternidad"? — ruge el muchacho.

— Sí, ése . . . Tengo novio; deseaba decírtelo y no hubo tiempo . . . Tú siempre serás hermano mío; ¡ayúdame a ser feliz!

— ¿Con un traidor?

— ¡Calla, calla! — suplica Teresa avisada por las voces desatendidas del recuerdo. Y resistiéndose a oír más censuras contra Javier, puso, rápida, su mano en la boca del mozo.

Él recibe la caricia de aquella piel clara y pulcra enfriándole los labios piadosamente; y desvalido contra la tentación, besa con ansiedad la palma dulce llena de predicciones, tendida a los vaticinios del porvenir. — ¡Quién sabe! — repite la conciencia del hombre, allá en su último pliegue, como un eco de la esperanza.

No se preocupa Teresina del inocente episodio, según se muestra gozosa de aprovechar la inesperada blandura de su amigo, a quien sigue convenciendo.

— Me esperas ahí, un poco retirado, y cantas, si quieres; no me estorbas, ¡de ninguna manera!; es verdad lo que te dije de que me acompaña tu canción . . . Yo vengo a escape . . .[16] y "sola."

Josefín la mira taciturno desde su amargura imponderable. Soltó la mano cautivadora, pero aún oprime a la mujer con una frase tácita y encruelecida:

— ¡Mucho te ha de pesar!

Es la novia, que ya marchaba, quien se detiene, a su albedrío, suplicante y triste.

— Si endechas me haces un favor . . . ¡tengo miedo! . . .

Le persigue el mozo con la vista y le salta el corazón de su lugar, siente la tierra dura bajo los pies, cuando la fugitiva se le empequeñece, lejana y frágil en el límite de la luz y se le desvirtúa, al fin, dentro del túnel. Piensa, de súbito, contra su voluntad, que ha prometido servirla. "Hoy, mañana, siempre tuyo: no lo olvides . . . Si alguna vez necesitas probarlo . . ."

Este ofrecimiento es de ayer. ¡Pues ahora mismo lo tiene que empezar a cumplir! Y se arranca de su inmóvil pesadumbre con heróica resolución.

* * * * *

Sí, Teresina padece miedo; un miedo ancestral, espantoso.

— ¡Javier, Javier! — llama con sigilo, en la negrura del túnel.

— Aquí estoy. ¡Cuánto has tardado! . . . Me parece que he visto a un hombre pasar como un fantasma hacia las almenas, y temí . . .

— Era José Terrén.

— ¿Y te ha sorprendido? . . . ¿Qué hace ese zángano siempre alrededor tuyo?

— ¡Oh!, es muy bueno, y ningún daño me puede causar . . . Tiene costumbre de salir de ronda por estos contornos . . .

— Entonces, ¿cantaba él?

— Sí.

— Pues tú vienes temblando — se duele el novio sosteniendo a la niña con tierna solicitud.

— De miedo, ¡un miedo horrible!

— ¿A quién?

— ¿Lo sé yo? . . . A nadie . . . Acaso a ti.

— ¿Cómo? . . . ¡Chiquilla de mi alma! Si tú eres la reparación de mi existencia, el triunfo de mi juventud . . . Si ahora mismo, con un juramento irrevocable . . .

— ¿Te acuerdas . . . la otra vez?

— No juraré; tienes razón . . . no es preciso . . .

Iban casi a tientas por la cerrazón subterránea, sin otro punto de claridad que aquel encendido en el trono de la Virgen con una significación perennemente viva. Las memorias distantes se les acercaban con susurros cavernosos, en el opaco rebullir de las plantas afotistas,[17] en un vaho de cirios muertos y oraciones interminadas, en el confuso gotear de las piedras, que nadie sabe si lloran o sudan. Y más que unos peregrinos mortales parecen estos novios, tan desvelados y recordadores, unas ánimas sin rumbo con las manos tendidas en la sombra.

Desde lejos, por el arco del túnel les llega en el aire un cantar que tiene algo de sollozo por lo que se deshila y anuda, como si fuera a romperse:

Noche clara y con estrellas
no es buena para rondar;
para los enamorados
es mejor la oscuridad . . .

A Javier aquella voz cantora, húmeda de lágrimas o de rocío, le sacude la imaginación partida entre la realidad y el sueño. El aviso de su conciencia fué momentáneo; pasó como una ráfaga para dar mayor validez a la vida presente del mozo, que ahora dirige a Teresina hacia el altar.

Han llegado a la Cueva como dos criaturas inseparables, a buscar y padecer la vida eterna de un amor. Se dicen sus ambiciones y sus promesas en son de plegaria, arrodillados humildemente. El novio, que ya luce el anillo nupcial, pone a la novia el suyo con sentidas palabras rituales. Y se consideran desposados.

— Mientras llega el día solemne de nuestro casamiento formal — dice Javier al oído de la muchacha, que siente batir los pulsos y el corazón en cada una de aquellas ceremonias esenciales —. Muy pronto serás mi mujer a la cara del mundo como ya lo eres delante de Dios, ¿verdad?

— Sí, sí — responde Teresina sedienta de fe. Se ha comprometido con un arrojo entero y apasionado, y encuentra natural la reverente simulación de una boda secreta, allí donde nadie más que Santa María conoce su anticipada ventura.

Para la doncella cristiana este requisito devoto equivale a un sacramento, define la gloriosa pérdida de un ser en otro ser, la trasfusión de una sangre inmaterial en el espíritu compañero; mientras para Escosura atesora su capricho romántico una emoción elevadísima, es un acto bello y singular que no le cuesta más que un exquisito placer.

Así el yugo del sentimiento une a los dos amantes la exaltación de estas nupcias sublimes, y cuanto les rodea adquiere a sus ojos un dinamismo fantástico.

Está aquí visible el sepulcro del Caudillo,[18] estruendoso de espumas al socaire de las peñas, elocuente de historias bajo el manantial que nunca las acaba de decir. Está franco a la devoción de los romeros el cancel de la capilla; propicio el Santuario a toda solicitud, sin más guardianes que la templanza religiosa, sin más vigías que un farol reluciente en los riscos de Pelayo como viril milagroso de la noche.

Teresina y Javier, conmovidos extrañamente por esta naturaleza legendaria, disfrutan el raro orgullo de verse instalados en el Misterio, únicos poseedores del santo lugar a esta hora de humana reserva, cuando sólo parece vivir el maravilloso estupor nocturno. Se han asomado al ventanal bronco y gélido del río, y después al balcón temerario de la Cueva, sobre las murallas y los pretiles que encajonan el valle. Posa la luna en el áspero rastel vestido de sartalejos florecientes, bordes lujosos de una selva trenzada de años.

Abajo están perdidas en la estrechez del terreno las bases de cada talud, la pendiente vertical de los muros, la dirección tortuosa de los caminos; aquí la curva del monte se levanta como un seno enamorado que suspira, y se acerca al follaje de oro de las nubes con ímpetu aguileño, lo mismo que si el Santuario no tuviese raíz terrenal y se mantuviera de unas alas providenciales y felices.

* * * * *

Minutos después los novios se despiden a la salida del túnel.

— Yo entraré sola por la terraza del costado; tú por la puerta principal — decide la muchacha, impaciente, fuera del hechizo de la entrevista ceremoniosa.

— Ya eres mía, ¿verdad? — insiste Javier ansioso, resistiéndose a la separación.

— Sí, sí . . .

— ¿Para siempre?

— ¡Bien lo sabes tú!

Y toman distintas direcciones.

El camino de Teresina es el más corto; cuando lo rinde, a toda prisa, ceñidos los brazos sobre el pecho como para librarse del relente, ve muy próximo a Josefín, destacándose de la sombra donde acaso celaba.

El mozo la deja pasar, mudo y severo, repitiéndose en lo íntimo de su esperanza invencible:

—¡Quién sabe! . . . Dos personas que se encuentran y se apartan son algo así, parecido a dos naves que se cruzan: las dos van . . . ¡y las dos vuelven! . . .

XII

Parece que ha recogido Teresina en los ojos el dorado resplandor de los blandones, en la cara la blancura devota de la cera, en la ropa el perfume caliente del incienso.

Junto al peldaño que desemboca en la explanada del Hotel hay un recodo con árboles: acacias, créboles, celindas, magnolios llenos de flores que semejan copas de alabastro. En esta sombra es donde Yacub detiene a Teresa, gustando la frescura que sube del Jardín del Príncipe.

— Señorita, a sus pies.[1]

— ¡Doctor! Cuánto me alegro encontrarle: quería despedirme de usted.

— Ya sé que nos abandona.

— Muy pronto se saben hoy aquí las noticias.

— Hablé con Santirso, que se preocupa mucho de este viaje, y me contó, reservadamente, las razones que lo exigen.

— Hizo bien: para usted no guardo yo secretos. Don Leandro, que es buenísimo, se debe tranquilizar y no suponer que mi salida hasta la Riera[2] es todo un viaje; no, si el pueblecillo está ahí, a cuatro kilómetros. Como que ahora en seguida, sin que haga más calor y sin que nadie se entere,[3] voy a marchar: me sirve de paseo.

— ¿Usted sola?

¡Oh!, no lo consentirían mis protectores. Deseaba

acompañarme doña Trinidad como la más indicada en esta ocasión. Pero me tiene que sustituir en la Joyería: es imposible descuidar este servicio precisamente cuando van a comenzar las peregrinaciones, se aproximan las fiestas de la Patrona y el Santuario es un continuo jubileo.

— ¿Y quién va con usted?

— Juana, la camarera más antigua de la casa, persona de respeto y virtud, en quien todos confían . . . como en mí.

— ¿No vendrá usted siquiera alguna tarde?

— Mientras continúen en el Hotel mi tía y sus amigos no quiero venir. Cuando se marchen volveré a desempeñar mi obligación.

— ¡Ay, la vamos a echar mucho de menos! — suspira el árabe, preso en el hechizo de la moza, que contesta sonriente:

— Supongo que me pueden ir a ver las personas mayores: usted, el señor Prefecto, don Lucas, don Leandro; así me lo han prometido: algún día irá doña Trinidad.

— ¿Y Josefín?

La muchacha se entristece un poco.

— Irá, si lo desea, con su padre.

— ¿Y don Javier? . . .

— No estará aquí — murmura Teresa ruborizada —; si estuviese, claro es que no iría.

— ¿También se ausenta?

— Hoy mismo. Quedó esperando a su madre para tratar con ella de la partida . . . y del porvenir.

— Pues doña Eulalia acaba de pasar.

— Pues la cueva, ejemplar — dice encarándose con Javier — se halla en Istria,[11] cerca de Trieste,[12] con el nombre de Gruta de la Marga, y mide trescientos sesenta metros.

— No lo sabía — confiesa el interpelado, completamente distraído.

— Sí, hombre; es aquél un país selvático y remoto donde se habla croata y se conservan costumbres antiquísimas . . .

Pero don Manuel no consigue interesar a su amigo y la conversación languidece falta de calor y de sinceridad, hasta que se queda solo Javier en el saloncito que sirve de despacho a la Secretaría del Parque, allí donde el viajero madrugador fué recibido por Teresina hace tres mañanas. Él podría contar desde entonces un siglo o un minuto en sus recuerdos febriles y sus emociones tumultuosas. Está inquieto, abrumado por una fatiga prematura, cuando aún no ha salido a vencer las primeras dificultades de su nueva situación. Había olvidado la debilidad de su alma, que de pronto se manifiesta brumosa y encogida otra vez. Y Javier tiene miedo a la sonrisa crispada de su madre, a la irónica amabilidad de Leonor, a cuanto hay disgregado y profuso en su propia inteligencia. Se asoma estremecido y pálido a esta misma ventana donde su prima le acogió al venir, y le parece que ya las cumbres no magnifican el paisaje, que viven las montañas una realidad peligrosa y deforme, que están el ambiente y la luz llenos de presagios malignos, como si Teresina se hubiese llevado toda la inocencia del Cielo.

XIII

Se encontraron solos en el coche doña Eulalia y su hijo con Leonor, ya cerca de las seis, retrasado el paseo por incidencias minúsculas y fastidiosas. Don Manuel había desaparecido y no le quisieron esperar.

Iban las señoras dentro, Javier delante, procurando retraerse, cumpliendo como dura penitencia el compromiso que le obligaba allí en lujosa prisión. Le parecía demasiado barata su cautividad y a cada instante veía desmerecer el valor de las cinco mil pesetas que para muy poco le habían de servir.[1] Algunas más tenía, sobrante de su última temporada de mundano, residuo vergonzoso de una vida estéril que era menester olvidar.

Cuando quiso dirigir su reflexión por una senda redentora, el coche se detuvo en el lugar conocido por *El Descanso*, trámite que conduce a las cercanías peoniles[2] de la Cueva. Dos bancos de cemento, un grupo de plátanos y bedulares invitan al reposo y embellecen el sitio con esa fina pulcritud rural que tanto abunda en Covadonga.

— Por esta carretera también se va a Caín — dice doña Eulalia, que nombra con sumo convencimiento las praderías del Rinazo[3] y el Espinadal,[4] el valle de Braña Mera[5] y el camino de las Lleceríes,[6] asombrando con su nomenclatura a Javier, que desconocía tal gracia de su madre.

Pero ella insiste en repetir lo familiarizada que

está con los parajes aquellos, y emprende la marcha del brazo de Leonor muy habladora y contenta, con algo de oculta nerviosidad, mientras la señorita responde en un tono infantil, quejándose de los engaños del piso que entre la hierba esconde la roca, y menudeando el picoteo de los pies con muchos donaires y melindres.

Tiene esta tarde Leonor un encanto dañoso; apaga la vivacidad de su acento con un mimo trivial de niña regalona y pone miradas desconcertantes en el hombre que la sigue con el rostro desatento y la memoria ausente, sin percibir la intención terrible que chispea en los ojos negros de la muchacha.

Así van juntos y distantes por esta cerril espesura que participa del carácter del monte y de la mies. Frecuentes cantos dolméticos,[7] especie de *mámoas* chiquitas,[8] obstruyen la ruta y alternan con el terreno cencido, el musgo forestal, las zarzas llenas de rosas y los árboles cuantiosos. La dirección que lleva doña Eulalia ondula en oteros y pendientes, dividida, a menudo, por setos floridos, alcores que descubren un campo de maíces unánimes, rasas muelles que brindan su delantal como un regalo en la cerrazón áspera de la selva.

Pero la variable y extraña hermosura no le quita a este lugar cierto maleficio. Tal vez son las piedras en forma de túmulo, vacías como tumbas que aguardan, las que contribuyen a recordar que este es un país tenebroso de mazmorras y oquedades, de trasgos y brujas, donde anda suelta igual que un perro la superstición.[9] Y aunque el verano rojo tiende una

escolta de olores en el aire y zumban las ramas con alegres susurros, hay algo de sepulcral en este bosque sin caminos, a la hora fría del anochecer, cuando se rezaga el Sol y cae del cielo el primer coágulo de las tinieblas.

—Por aquí suele haber osos — anuncia bromista, insinuante, la de Jove, que ha estado a punto de caerse y clava un alfiler en el traje roto por los espinos.

— Pues no tendría nada de particular — contesta malhumorado el caballero —. Lo que me parece que no encontráis es la dichosa Cueva.

— ¿Te cansas? . . . ¿te aburres?

— Un poco — rezonga Javier sin pizca de galantería.

Y su madre vuelve la cara para advertirle, con un gesto, la torpeza. — Vamos a llegar — le dice resentida y adusta —. Está ahí mismo; ¿por qué no te adelantas?

Pero él continúa zaguero, calmoso y triste como si fuera acercándose a la Muerte.

Al cabo de un descenso más, honda, siniestra, se abre la cueva del Bustio.

— ¡Aquí es! — prorrumpe doña Eulalia con la voz aguda y vibrante.

Los tres se inclinan sobre la boca montaraz, llena de negruras y resonancias.

— ¿Qué habrá dentro? — explora Leonor, que vacilidece y afirma los pies titubeantes, como para dar un salto.

— Nada; alguna *sacabera*,[10] restos de alimañas, frío y lodo — responde Javier.

— Pero . . . fieras grandes no, ¿verdad?

El muchacho sonríe con acritud:

— Aquí las mayores fieras somos nosotros.

Y la señora alienta a la joven, poseída de una ansiedad indefinible.

— No, criatura; ahí no cabe nada malo . . . si apenas tiene fondo: ya verás . . . — Diríase que la persuade y provoca.

Entonces la muchacha se ciñe el vestido debajo de las rodillas y de repente, con un arrebato vertiginoso, blanca de terror, salta en el agujero del Bustio.

— ¿Se ha vuelto loca? — exclama Javier, que no supo detenerla, enturbiado el pensamiento y sin un atisbo de aprensión, mientras su madre le grita:

— ¡Sálvala . . . sálvala!

Y el acento espantado de Leonor gime, transido:

— ¡Socorro . . . socorro!

Un segundo le basta al joven para resolverse a entrar en la gruta; tira al suelo la chaqueta y la gorra y se hunde en el antro con menos violencia y susto que Leonor, precisamente para servirla y no lastimarla.

Eulalia Ponte quédase allí vencedora y altiva y se lleva las manos al pecho, emulando, por casualidad, al pelícano de su histórico blasón[11] que se desangra para alimentar a los hijos. También la señora se abriría las venas si toda su sangre la necesitara Javier. Y un dramatismo natural le impulsa a abrir, siquiera, los brazos ante el mechinal salvaje, como el dragón que defiende, en aquel mismo famoso escudo, la entrada de una fortaleza.

Un momento permanece así en heráldica actitud que revive toda la maternal significación del señorío de Leiguarda.[12] De pronto echa a correr desaforadamente, huye en un delirio ruin, agitadísima, vanagloriosa, creyendo que acaba de hacer la felicidad de su hijo. No sabe cómo, de una en otra idea, por asociación de oportunidades y sugestiones, vino a pensar en lo conveniente que sería esta argucia. Y primero de un modo involuntario, asintiendo después con medias palabras, la misma Leonor quiso recoger el propósito y realizarlo al fin: todo ello tan de prisa que ninguna de las dos ha tenido tiempo de reflexionar ni de arrepentirse. Al contrario, la dama se enorgullece porque considera vencido lo más escabroso del asunto. Ahora, firmeza y ¡adelante!

Adelante va sin perder la línea de sus intenciones. Tropieza en las toscas lanchas que al sobresalir dificultan el paso, en los abetes y las matas de juncia, en las quimas viciosas, en las raíces someras. Hasta que se detiene rendida por la sofocación. Sus costumbres comodonas se resisten a esta carrera bravía, sus tacones ciudadanos pugnan con la dureza del suelo y la obligan a descansar, apoyada en un tronco sosegándose unos minutos.

Pero se alarma en seguida; le parece que oye una voz demandadora, tal vez un grito de afrenta o de acusación. Quiere, en vano, pensar que se confunde con el murmullo de las aguas desnudas o el soplo del viento que puntea en los árboles: su incertidumbre la incita nuevamente a correr. Y apura su esfuerzo al convencerse de que la llaman en realidad. Es la

voz de Javier, que pide guía en aquel laberinto de la selva; es un reclamo de auxilio y dirección que la madre rehuye con energías feroces.

A la malvada intriga le falta lo principal: un escándalo. Por eso la señora, convertida moralmente en dragón, saca de sí unas fuerzas inverosímiles, como de animal fabuloso, y llega al "Descanso" sin que la encuentre su hijo. Allí se lanza al coche.

— ¡Pronto, pronto; a casa!

Aunque el mecánico tiene el aspecto de no asombrarse por cosa ninguna, dirige una mirada investigadora al bosque, donde quedan los señoritos, y al congestionado rostro de la dama.

— ¿Ocurre algo? — se atreve a preguntar.

El dragón resopla y contesta enigmáticamente:

— ¡Vamos, a escape; tengo mucha prisa!

* * * * *

Eulalia Ponte hace lo posible por reflexionar, dentro de su demencia. Une hilos de probabilidades, ata cabos de asechanzas, pone un remiendo de optimismo sobre el jirón tenebroso de sus arterías, y cuando vuelve al Hotel sabe algo de lo que se propone decir y confía, ciegamente, en que las circunstancias le ayuden.

Hay una providencia menor para los intrigantes y pérfidos; existen unos dioses menudos, solícitos con la perversidad: los vampiros, la culebra, el gallo silvestre, el buho, con otros *daimones* malos, universales, que abundan aquí y tienen una escogida

representación en el *Sumiciu*,[13] la *Guaxa*[14] y el *Nuberu*,[15] geniecillo de la tempestad.

Pero la de Escosura no desciende a esta pequeñez mítica para recomendar sus insignes trapisondas; y al regreso de la cueva del Bustio ha levantado los ojos con mucha devoción hasta la Cueva de la Virgen, la pupila nunca velada en las cumbres de Asturias.

Así entra la señora con tan buen sino en la Joyería, donde pretende representar el segundo acto de su tragedia. Están allí la Marquesa de Avilés con doña Trinidad y Leandro Santirso, que hojea los periódicos. Son precisamente los espectadores que necesita la cómica. Se deja caer en una butaca y se cubre el rostro con las manos cuando ya sus ademanes y su inquietud han llamado la atención de la plácida tertulia.

Sobrevienen la sorpresa y las interrogaciones. Balbuciente, hiposa, con síntomas de profundo trastorno, la dama excursionista dice que en la selva del Bustio, cansada de andar, se sentó en el césped consintiendo que los chicos se alejaran un poco . . . ¡Y no volvieron! Inútilmente les llamó y gritó, rebuscando en matorrales y espesuras. Se asomó a la boca de la cueva, clamó al cielo y encomendóse a todos los santos . . . ¡Nada! . . . Los perdidos no parecían . . . Medio loca de pena y de susto corrió al Hotel, y a la puerta ha dejado el coche con orden de que espere, a ver quién se decide a ir por los extraviados . . . Ella no tiene valor; está rendida, perturbada, incapaz . . .

Doña Trinidad se aturde compasiva y amedren-

tada, entorpeciendo su labor, porque se le anuda la oqueruela del hilo y se le deslizan los lentes por la curva elegante de la nariz: ha puesto su cariñoso interés en la otra madre, aquella doña Mariana siempre débil y floja que ahora se espabila con un ardor imprevisto, lleno de preguntas: ¿dónde está su hija?, ¿qué le sucede?, ¿quién habla de que se ha quedado nada menos que en una selva y con un hombre?

— Con su prometido: ¡tranquilízate, por Dios! — ruega en tono confidencial la de Escosura —; aquí sólo es de sentir el mal rato suyo y nuestro . . . sin consecuencias irreparables . . .

— Explique usted ese lance de mal gusto, señora — prorrumpe con una indignación visible, al mismo tiempo que entra en la Joyería don Manuel, muy aguerrido, enterado por el *chófer* de que ocurren novedades misteriosas. También él guarda su turbio secretillo. Viene de dar un paseo, casi nocturno, por las inmediaciones de la Riera, exploración repentina que le seduce; y la oculta como algo ruboroso, entre ridículo, torpe y sentimental . . . En esta ocasión lo que le importa es mostrarse muy severo con la ausencia de su sobrina.

Y tantas averiguaciones caen sobre doña Eulalia, tanto se la hostiga, y hasta reconviene, con pruritos de incredulidad, que la buena actriz decide perder el conocimiento: unas sacudidas nerviosas, unos ayes, un desmayo . . . La dama se liberta de su comprometido papel hasta que descanse y mejore la situación; y entre camareros y doncellas sube a su dormitorio.

A todo correr salió Villares con el jefe de la Casa y algunos servidores en busca de los desaparecidos, que estaban deseando dejarse encontrar. Ya Javier, en previsión de no hallar la salida al endiablado bosque, había encendido una lumbre, elocuente como una almenara.

No le costó ningún esfuerzo sacar a Leonor de la cueva, menos peligrosa que decorativa como elemento de abismo selvático. Pero la desaparición brusca de su madre, el hecho de llamarla sin que respondiera, de oír sus distantes pasos y la marcha del automóvil, le impusieron con inmediata lucidez en los designios de la silvestre encerrona. Admitió en seguida la complicidad indiscutible de Leonor, y se propuso manifestarle toda su indiferencia, que no carecía de un poco de gratitud. Por él arriesgó la vida, puesto que no supo adónde se arrojaba; por él se expuso a un descrédito sin reparación, sabiéndole comprometido con otra mujer . . . ¡Mucho debía quererle o muy ciega estaba por el amor propio y la vanidad! De todas suertes era digna de lástima . . . Le desconcertó bastante la actitud de la joven, que realmente había sufrido una terrible impresión. Llena de barro, con el fino traje en túrdigas, desgreñada y llorosa, sin el menor asomo de coquetería, se quejaba de contusiones y magullamiento, apenas lograba sostenerse, y ni siquiera se tomó el trabajo de fingir asombro por el eclipse total de doña Eulalia.

Para el muchacho era otro conflicto la casi invalidez de su compañera, a quien no podía abandonar, medrosa, bajo la esencia oscura de la noche.

Y aunque después de tranquilizarla se adelantó, solo, algunos metros por los ambages intrincados de la foresta, no consiguió descubrir un rumbo ni asegurar un camino.

Entonces fué cuando encendió su llama como un pastor cumbreño, una hoguera infrecuente en el valle senil. Y resignóse a esperar junto a Leonor, convencido de que irían pronto a buscarlos.

Era muy vaga la situación moral de Javier. Todo le parecía soñado desde que llegó a Covadonga hasta la actualidad sorprendente de esta noche. Le pesan mucho los amontonados recuerdos y las desordenadas ansiedades y atribuye su agobio a una fatiga corporal que no existe.

Acaba de hacer leña como un recio campesino. Acervó los *breznes*[16] y la seroja; con un simple cortaplumas hendió *capellones* y chamarasca y prendió un fuego rubio y creciente, con amenaza de quemar los árboles. El mozo urbícola halló buenos recursos de montañés en su agilidad y su vigor. No está cansado físicamente como él supone: está inseguro, alicaído, receloso. Y, no obstante, quisiera prolongar la incómoda aventura para no verse obligado a emprender otra. Cuando esto se termine — indaga aturdido y perplejo — ¿qué haré?

Mira a Leonor, quizá esperando una respuesta a sus confusas interrogaciones. Pero la muchacha permanece quejosa y suspirante, sin apenas hacerle caso, y él acaba por sentirla cerca de sí como un estorbo.

Se apresura a fomentar su lumbre, agradecido

a ella, que mantiene el único gesto categórico en lugar tan solitario y triste donde la noche hace a las túmidas piedras cada vez más parecidas a sepulcros. Todo este vallecillo es lúgubre, hondo igual que una tumba, y el fuego al correr va sembrándole un rasgo de cenizas como pruebas de incineración.

Javier, que percibe esta imagen clara y mortal, se incomoda al ver que su amiga ni siquiera sabe tener miedo, y continúa silenciosa, encerrada en un rostro impasible, sin contenido interior, semejante a otra de aquellas petrificaciones huecas.

Pero se equivoca. No es el semblante de Leonor un dije sin reverso. La muchacha padece un estado de conciencia remiso, oscuro y menesteroso, en el cual adquiere Javier imprecisas formas: tan pronto es el caballero andante, salvador de una dama en peligro, hazañoso y valiente, como un lindo monigote de veleta girando a todos los vientos, capaz de todas las conformidades y bellaquerías. Juzga que le tiene allí harto suyo y conseguido, robado a otra mujer con excesiva facilidad, en un juego de media hora, risible y cómico, original de Eulalia Ponte . . . que no deja de parecerle tonta de remate. Se abochorna de haberse metido en un paso de tragedia bufa con desenlace de casorio, y al mismo tiempo se divertiría mucho en esta representación al aire libre, moderno Teatro de la Naturaleza . . . si no le doliesen tanto los huesos y no la molestasen las náuseas y los vahidos.

Por su parte Javier, atollado y perezoso, elude todo ejercicio mental empeñándose en reunir madera

y hojazón para el hacho amigable, que le anima y alumbra. Cuando se rinde un poco traza con el bastón cualquiera línea sobre las cendras calientes, y se distrae, como un buen geomántico, en la arbitraria lectura de su propio dibujo.

De repente nota que le falta el anillo nupcial, y lo demuestra en alta voz, con tales bríos, que la señorita fosilizada concede algún interés al suceso.

— Qué, pero ¿existe aún Teresa Morano? — se pregunta asustada, como si hiciera un siglo que no la ve. Y a su contristado acompañante le dice con mucha naturalidad: — Compras otro y se acabó.

— ¿Otro? . . . ¡Qué gracia! . . . Otro no es aquél . . . Le habré perdido en la maldita cueva, entre el fango y las ortigas . . . o en este acarreo estúpido de combustibles . . . ¡sabe Dios!

Revuelve las cenizas y los rescoldos, busca entre los guijos y las flores.

— ¡No lo encuentras! — le desengaña Leonor con una sonrisa y un acento que a Javier le parecen aborrecibles. En aquel instante la odia y se reconoce secuestrado por ella en la red de los árboles como en una cárcava funeral.

Y es que los derechos de Teresina imperan en el hombre cuyo reposo y valor consisten, precisamente, en ser arrebatado por el espíritu de su amada. Ya va a decir algo violento y definitivo contra la intrusa, cuando se oye la bocina de un auto en la alta carretera, y poco después voces de la gente que atropó Villares para rescatar a la moza emboscada.

Llega el viejo con ínfulas tartarinescas al mando

de su hueste, guiado por los *rellumbrares*[17] de Javier; y detrás Leandro Santirso, echando a broma, a fuerza de repugnancia, aquel enredo tan burdo. Por orden suya apagan los criados el fuego que se extendía ya demasiado.

Y Villares aprovecha la ocasión para sentirse circunspecto y belicoso al lado de Javier, tratándole con un empaque entre retraído y adusto. Quizá hubieran porfiado agriamente si no reclamase Leonor, con su debilidad achacosa, la solicitud de todos.

Fué menester llevarla entre brazos al coche: tenía fiebre y suponía que la Luna se arrastraba delirante por los caminos.

En la algaida mazorral quedaron enfriándose, temblorosas, las últimas pavesas del incendio.

XIV

Javier iba pensando: — Me quedaré mañana en Covadonga para buscar el anillo; registraré el lugar donde estuve en ese bosque horrible, y si es necesario, el agujero del Bustio, con una linterna . . . ¿Qué dirá Teresina si no encuentro su "alianza"? . . .

Temió afrontar entonces mismo el enojo de su novia y se acordó, casi con gusto, de que ella estaba ausente. Porque le sobraban, a su parecer, motivos de inquietud, y uno menos le servía de ligereza. Demasiadas cosas le estaban sucediendo, y, total, ninguna como para decir: Se acabaron las incertidumbres; ya no tengo que decidirme a nada: todo está resuelto en mi vida.

Supone el muchacho que semejante conclusión había de ser el colmo de la ventura: no se le ocurre que fuera mucho más gallardo acometer cada mañana la elaboración de un día distinto y fuerte para "ganar" el derecho a vivir.

Se ha quedado a pie con Santirso, rehuyendo el espectáculo de la llegada de Leonor con todas las molestas explicaciones; sin ganas de ver a su madre ni a persona ninguna del Hotel. Caminan lentamente por la trocha, bajo la gran Luna que pisa los montes y navega en los verdes lomos del río ensanchando un rostro lleno de la infinita curiosidad.

Santirso procura hablar de Teresa Morano con discreta sencillez.

— No me acostumbro a que se aisle[1] en la Riera, sola con una criada, aunque esta reclusión dure muy pocos días.

— Usted la quiere mucho, ¿verdad? — pregunta Javier desconcertado y triste.

— Mucho y bien merecido. La conozco desde muy rapaza,[2] he tratado siempre a los suyos[3] con verdadera intimidad; el General Ponte, que es mi padrino, me la recomendó especialmente cuando la niña se quedó aquí . . . Y es dulce como la *melera*, fina de pensamientos, valerosa de corazón . . .

— Óigame, Leandro — le interrumpe Javier enardecido —. ¿Usted cree que yo debo partir mañana, según había pensado, o esta misma noche?

— Cuanto antes, si no quiere que le envuelvan y compliquen en embrollos . . . como éste — alude Santirso con resolución, refiriéndose por primera vez a los intereses de su protegida y a las persecuciones contrarias.

— Es verdad: cuanto antes. Usted ve que me cercan y acosan de un modo insufrible.

¿Qué piensa hacer? ¿Adónde irá?

Oye estos requerimientos sordos porque aún no ha dormido enteramente su conciencia. Y responde, en alta voz, con cierta bizarría:

— Dentro de media hora estaré de viaje.

Las circunstancias le ayudan a cumplir su propósito. Cuando avista el Hotel, las ventanas están desbocadas de tan abiertas,[4] luminosas como pupilas que descubren las más recónditas perplejidades del tímido viajero. Y al llegar supone que le confunden

con miradas investigadoras y advertencias temibles. Su madre permanece "sin conocimiento"; ¡que no entre a verla! puede volver en sí y recaer en su estado nervioso, de mucho peligro. Leonor tiene alta calentura, y le nombra de un modo obsesionante; han ido en busca de un médico a Cangas de Onís.

Javier, que ha pedido su coche con urgencia, reune el breve equipaje, ya dispuesto para la mañana siguiente, y sin vestirse mejor, ni siquiera componer su desastrosa catadura, vuelve a salir.

Hay una luz en la casona de Teresina, un cirio pálido en esta noche sembrada de Luna. Si el viajero se atreviese a ir junto a su prometida, siquiera unos minutos, acaso recobrara los pensamientos claros y audaces que le comunica ella como un perfume de su robustez espiritual. Pero Javier contempla un instante la ventana con pesarosa fascinación y sigue corriendo. Le es más fácil huir que desobedecer a las conveniencias sociales en inoportuna visita y exponerse a que su novia le pregunte por el anillo, o le averigüe en los ojos las preocupaciones y el desaliento. Lo más urgente para él es salir de estos broncos lugares que le echan encima sus gritos y sus penumbras. Sufre como un tormento el viejo yugo de los montes y quisiera llegar a un sitio ilimitado, silencioso, riente.

No obstante, se dirige a Santander, por la única razón de que vino de allí sólo hace cuatro días. Vuelve al *Hotel Real*,[5] como de costumbre, y si es posible a la misma habitación que tuvo en la tem-

porada reciente. Lo que le seduce es evitarse impresiones nuevas, esfuerzos de atención, dudas y pesquisas incómodas. Necesita, lo primero, descansar en lo frecuente y conocido, sin alteraciones, para calmar el sistema nervioso. Después . . .

¿Qué hará después? . . . Se estremece pensando en su miserable dinero y en su ignorancia de medios para conseguirlo: ¿por dónde empezará a trabajar, en qué y cómo?

Esta no es la hora de una buena solución: acaso mañana. Hoy siente el disgusto de su desaliño, el deseo del baño y la ropa limpia, la necesidad del reposo y el sueño. Con semejantes apuros físicos no hay quien se atreva a cimentar un porvenir. Ya vendrán el descanso, la sedante paz, la calma bienhechora que le reanimen y estimulen.

Javier se estira en los almohadones del carruaje, tratando de dormir, sin lograrlo, cerrados los ojos al torbellino de los árboles, al desfile de las montañas, al temblor de las estrellas veladoras.

Todo surge y pulsa con el automóvil diligente cuyo dueño intenta suspender su vida en la ocasión viril, para "después" continuar gozándola, sin haberla ganado.

Y como ni aun supo regular sus pasos enflaquecidos por senderos apacibles, cuando sale del embudo tétrico de los montes se mete en la agitada carretera de la costa, donde retumba la marejada en el osado viento de la mar, y el bárbaro cantil despide los ecos amenazadores del oleaje. Así el incauto vividor se hurta, desidioso, a los acentos sublimes de las cum-

bres para caer en los rugidos insomnes del Cantábrico.[6]

Esta noche hay galerna.

* * * * *

Eulalia Ponte "volvió en sí," definitivamente, en cuanto supo que Javier se había marchado. Soliviantada y hacendosa, ella fué quien asistió a Leonor, de quien el médico daba noticias algo inquietantes, por ciertos síntomas de carácter cerebral, que, aunque inseguros, le ponían en cuidado.[7]

Pero la muchacha se alivió pronto y dejóse ver en seguida, con una tranquilidad aparente que andaba lejos de sentir. Nunca hasta entonces padeció de tristeza y amargura y lloró en silencio lágrimas indefinibles.

La de Escosura veía con inmensa gratitud aquellos testimonios de un amor desgraciado y levantaba los ojos al cielo pidiendo clemencia para la joven infeliz. Por intercesión de la Virgen esperaba remediar a su amiga y que el hijo rebelde cumpliera, "como buen caballero, su patente obligación."

Cuídase mucho la intrépida señora de subrayar la frase *deber sagrado* como la más conveniente a la deuda que atribuye a su hijo cerca de Leonor.

Ahora todos observan con sobresalto a Leonor, que desfallece de un modo visible y va adquiriendo una semejanza repentina con su madre. Tiene hoy como ella una mirada vaga y torpe que no concluye, ojerosas las mejillas, pasivo el gesto, un halo de frialdad, un tono de indiferencia que contrasta

excesivamente con su reconocido aire donoso, lleno de presunciones y desenvoltura.

Aquellos labios suyos, encarnados, fuertes y expresivos, se doblan pálidos y quietos, como si temieran hallar en las sonrisas y en las palabras un acre sabor. Ya no se viste ni se adoba lo mismo que antes; su compostura es distraída y simple, acaso porque se le han ido con la salud los anhelos de agradar. Siente densa la memoria, turbios los pensamientos, inexplicable la angustia de vivir. Y, con la poca reflexión que consigue, ella también supone que debe estar enamorada de Javier. En su imaginación voluble crece la importancia de aquel hombre que sabe resistirse y huir cuando ella le creía seguro, y, sobre todo, que prefiere a otra mujer.

Ha tratado Leonor de hacer examen de conciencia, en la duda de si es sólo amor propio lo que le aflige; porque no se puede negar a sí misma la indignación que le produce el verse postergada, puesta en ridículo, con agravantes muy molestos para su vanidad.

Pero se encuentra débil, combatida por un extraño desasosiego físico, y acaba por creer que su daño corresponde a una verdadera pasión, cosa que le parece hasta cierto punto interesante. Por una cuita de rivalidad no había de exponerse a caer como la hoja seca del árbol, mientras que un cariño sin ventura bien merece la pena de enfermar y hasta de morir.

XV

Allá va el caballero a remolque de[1] la dama, sin saber adónde se dirige. Ella es la que guía y ordena, con la decisión imperiosa y dura de los fanatismos.

A todo trance quiere vencer en la lucha empeñada y se conduce con sigilosa habilidad. Lo primero, a Madrid, donde revisa papeles, recoge documentos, hace compras y encargos rápidamente. En seguida, a Santander, en derechura al Hotel Real, con la certeza de encontrar allí a su hijo.

Tan convencida está de ello que al llegar, en el expreso de la mañana, sólo pregunta si se ha levantado Javier. Ante la respuesta negativa sonríe jactanciosa, pidiendo el número del cuarto que ocupa el dormilón para tomarse hoy venganza del momento en que el muchacho la despertó en Covadonga, lleno de insolentes rebeldías.

Tanto corren sus cálculos respecto a la situación actual del prófugo, que se exceden y rebasan la línea justa. Buena conocedora del carácter endeble que persigue, supone que ya no tendrá un céntimo Javier porque las perniciosas diversiones le habrán consumido el menguado capital.

Y se equivoca.

Si es muy cierto que el mozo no guarda más de veinte pesetas en el bolsillo, es verdad que en este funesto mes de indecisión y abulia no le ha interesado ni aun el propio examen de su mortal pereza y sólo se

ocupa de escribir a Teresina, aunque sus cartas, amantes y premiosas, adolecen de una insana quietud.

En la mirada de este hombre, puesta en el vacío, persiste la fidelidad de una imagen, a la vez que en el pecho le gravita el amor como una invencible pesadumbre. No tiene otros anhelos que los encaminados a su novia y carece de fuerzas para conquistarla; pero ninguna otra mujer hubiera podido reducirle ni aun con la ciencia impura del goce material. Y la mayor parte de su dinero fué a poder de un amigo vicioso para cubrir eso que en la sociedad inútil suele considerarse como la exclusiva deuda del honor. Caritativo a su manera, Javier prestó lo que tenía, como otras muchas veces, olvidando que es pobre.

— Mañana te lo devolveré — le han dicho.

Precisamente él espera siempre a "mañana" con extremosa perplejidad, sin que llegue ese día futuro y devorador que ha de resolver un porvenir hoy inescrutable.

En esta expectación se durmió anoche y así, rezagado en una medrosa vagancia, le despierta su madre con un beso y un tono melifluo de perdón.

Ella todo lo comprende y lo disculpa; tiene *un amplio criterio de las cosas* no exige demasiado a la juventud . . . ¡Adelante!; nada hay perdido; lo pasado sirve de experiencia y además no deben interpretarse los vulgares acontecimientos con excesivo rigor. Una boda no es una mortaja ni un grillete; él cumple su "sagrado compromiso" con la señorita de Jove y después . . . hace su santísima voluntad

Dinero no ha de faltarle; ocasiones para divertirse, tampoco . . . Si otro amor le subyuga lo podrá satisfacer mucho mejor que ahora. Lo esencial, por de pronto, es que se conduzca como un caballero, pues en apariencia Leonor está desacreditada y él no debe consentir que dure ni un día más semejante ignominia. La muchacha sufre y se desmejora; está inconsolable la Marquesa . . . Aquí viene el hidalgo Villares, en representación de la familia, hecho una lástima entre los disgustos y las incertidumbres . . . ¡Pobre amigo! . . .

— Pasa, pasa, Manolo[2] decide la de Escosura, deshaciéndose en frases huecas y manidas —. Entra, hombre; razón tenía yo para tranquilizarte y salir fiadora de mi hijo: no me podía equivocar. Todo está arreglado, gracias a Dios y a la Virgen de Covadonga.

Este nombre produce en Javier un sacudimiento furtivo, en tanto que las ideas, medio dormidas, se le oscurecen con un velo crepuscular. Se incorpora en la cama creyéndose obcecado por una pesadilla y con un leve propósito de resistencia, cuando le abraza don Manuel de los Villares, que en la penumbra de la habitación surge trémulo y agradecido, muy en su papel conciliador y transigente.

Parece un sonámbulo Javier. Se da escasa cuenta de lo que le dicen, y asesora las afirmaciones de su madre con un silencio estúpido, una atención que resbala por los acentos sin apresarlos, como la manifiestan generalmente los sordos. Él escucha sin entender, con un largor sombrío en la mirada, lo

mismo que si contemplase los sucesos desde la órbita fatal de las tinieblas. Aquellas voces que le quieren persuadir, las aduna vagamente con la rencilla de las olas que sube su cantinela hasta las persianas del balcón. Y ya todo es confuso y esquivo para el mozo recién despierto en una fatiga honda como un desmayo.

Desde aquel instante doña Eulalia no cesa de hablar mientras don Manuel se retira. Ella se refiere con dolo y precauciones al suceso lamentable del Bustio que la arrebató de espanto y que trae, ahora, "tantas consecuencias . . ." No supo lo que hizo en aquella ocasión, al encontrarse de repente sola y de noche en la espesura; corrió y gritó, huyendo, torpemente acaso, con la ansiedad de pedir socorro. Luego se puso enferma y perturbada, y al fin comprende que lo sucedido estaba de Dios[3] y, por lo tanto,[4] se debe recibir como un decreto inapelable. Hay que afrontarlo con serenidad y reconocer que no representa una desgracia ni mucho menos; es una ley oscura del destino que, ya cumplida, dejará de mostrarse como un problema y una amenaza para convertirse en la más cómoda y útil solución.

— Nada de conflictos ni de escándalos — recomienda la dama, convencida y alegre, dando por hecho el negocio matrimonial. Y finaliza insinuante, resoluta: — Déjame a mí y ya verás "cómo en todo te doy gusto" . . .

Sin ánimos para contestar, ni mucho menos para discutir, Javier se viste con la ropa muy bien ordenada por su madre, oye sonar en el chaleco unas

raquíticas monedas y se desayuna entre los dos secuestradores, vigilado igual que un delincuente. En su alma envejecida y morosa subyace un concepto de interinidad con relación a sus actos y que se extiende a cuanto él recoge en la conciencia de un modo remiso y turbio.

Debe responder "no," esforzándose en negar, con razones que le obligan a un duro combate, y contesta "sí," palabra tibia y ligera en este caso, afirmación que es una prórroga hasta encontrar *mañana* los definitivos acuerdos . . . Piensa decir muchas cosas que no dice porque las deja para más tarde; una tristeza fría le endurece el corazón y en su vida larval se trunca la flaqueza en aniquilamiento.

Así accede, indeciso y anonadado, a la vergonzosa traición, con una sonrisa impersonal que en la boca árida y mustia le descubre unos dientes blancos, nuevos y glotones, muy llamativos para aquel semblante de vuelo tan cansado. El hombre indigente espera una luz providencial que ilumine los puntos negros de su memoria, una completa reflexión que llene las zonas vacías de su discernimiento.

Y la madre charla, gesticula, toca un timbre, paga una cuenta y dispone:

— Vamos.

A la puerta aguarda, con todo lo necesario, el auto del joven, mediante la previsión de la señora, que no descuida ningún detalle de su plan.

Le observa doña Eulalia con el mirar[5] oblicuo y vierte algunas frases ponzoñosas revestidas de caridad. Sin nombrar a Teresina, con mil rodeos y

circunloquios, deja caer la especie de que la muchacha continúa en la Riera y quiere permanecer allí hasta fines de la temporada; así aleja la posibilidad de que Javier la encuentre en Covadonga como un obstáculo perentorio.

Y a escape, en una rápida mutación, vuelta hacia don Manuel, habla de su sobrina con cariño y blandura, entre alusiones al hermoso porvenir de amor correspondido que alguien le está fraguando, y alabanzas repentinas a la mujer moderna que sabe conseguirse una situación independiente sin prejuicios de ninguna clase, atenida sólo a una buena conducta exterior.

— ¿Verdad Manolo, que esto es lo más cuerdo?

— ¿Quién lo duda? — responde Villares complaciente. Y su ademán flexible se desborda al añadir con exquisita finura: — En este mundo todo se reduce a guardar las mejores apariencias.

Ambos charlatanes buscan tácitamente la conversación de Javier; pero él se retrae mudo, como si tuviera la boca vacía de palabras.

— ¿Te sientes mal? — le pregunta la madre al hijo, sobresaltada ante la palidez intensa del muchacho.

Pero él, que parece dormir, abre los ojos, hondos y oscuros como dos noches inquietas.

— Estoy muy bien — dice, con un amago de vivacidad en la expresión, porque sus pensamientos intranquilos y desordenados le sugieren sofismas de vertiginosa prontitud. Al través de los cuales viene a deducir que liberta a su prima casándose con Leonor, ya que se entrega a la una para ganar a la otra.

Y en el absurdo cálculo de compraventa mental, se extravía el juicio deleznable del viajero, que torna inanimadamente a sonreír desde el fondo de su equivocación más terrible, muy lejos de suponer que en este impotente delirio consume la última llama de su juventud y cuando renazca a la cordura le quedarán en la sangre sólo yertas cenizas del fuego animador.

Así cruza otra vez el camino ascendente de la Riera, bajo la sombra caída de los cielos.

Ninguna luz en las ventanas de Teresina. La casona duerme, como el valle, un sueño primerizo, consecuencia del crepúsculo nubloso y cálido. Hay una fuerte modorra en la tierra abochornada, en el aire estival que presiente la lluvia.

* * * * *

Noche estéril, sin astros. Se perciben los guiños de los árboles solmenados por un viento ardoroso en los flancos adustos de la subida.

Remecido en las arrogantes curvas igual que en una hamaca, soñoliento y aletargado como si percibiese la influencia de un narcótico, desembarca Javier en Covadonga y entra en el Hotel con sus compañeros.

— Todo esto tenía que suceder — piensa el viajero, acelerando saludos y sonrisas —; que pase y ya no me preocupe; luego vendrá mi desquite: la emigración sin regreso, una dicha que no se concluya ... — Y tiende la mano a Leonor, que hojeaba distraídamente un álbum de fotografías junto a doña Trinidad.

— ¿Tú por aquí? — le dice la de Jove con extrañeza y menosprecio, lanzándole de arriba a abajo una mirada de desilusión —. ¡Tan pronto! — añade volviéndose a la triunfadora mamá —. ¡Si hace sólo cuatro días que se marcharon ustedes a buscarle![6]

Doña Eulalia se pone amarilla y todos los demás se encuentran unos a otros raramente pálidos, mientras Javier descubre su desatinado pensamiento:

— Cuanto antes mejor — contesta a la muchacha, que le nota un aspecto singularísimo y se encoge de hombros dentro de su aire insensible.

La besa don Manuel y se alarma con la calentura de aquella frente.

— ¿Sigues mal? — averigua.

— Lo mismo — responde Leonor con suma indiferencia. Y se hace blanco de todas las atenciones, fijas en sus ojos hundidos y brillantes, en sus pómulos encarnados.

— Excesivo colorete — censura doña Eulalia para sí,[7] disimulando su disgusto y tratando de acercarse a la joven.

A un lado de la Joyería cambian el secreto de una breve confidencia.

— Javier de la Escosura y Leonor Jove se casan aquí, mañana a las diez.

Ante la palmaria iniquidad apenas brotan más comentarios que los de Leandro Santirso, rabioso de no poder arrojar de su casa a las dos familias ilustres y despreciables.

XVI

Cuando la de Escosura recomendó a su hijo, muy solícita, que se acostara temprano, él obedeció a escape, siempre bajo la sensación de una prisa forzosa que le obligaba a hundirse pronto en un descanso reparador y amanecer con renovadas energías, sometido al estólido precio de su felicidad.

Le sirvieron la cena, custodiado por la mirada estrecha y torcida de la madre, en tanto que ella trasegaba ropas, afinaba preparativos y ponía un barullo de pequeñeces insulsas entre las evidencias de la realidad y la posible reflexión del hombre; como si quisiera evitarle algún relámpago beneficioso del entendimiento.

Una vez que le dejó bien atosigado de alucinaciones, convencido de las más locas inexactitudes dentro del sueño y de la torpeza moral, fuése doña Eulalia junto a Leonor, cuya salud era alarmante.

Porque no había tal pintura en el arrebol de aquel rostro febril. Y la señora pudo comprender que el decaimiento de la muchacha, su talante marchito, su atención desvaída y triste, denotaban una grave dolencia: ¿cuál?

Si fuese la de amor, no se mostraría esta paciente así desencantada por el retorno humilde del amado. A la observadora, lista y zahorí, no se le esconde el íntimo desdén con que en medio de su apatía insiste Leonor:

— Pero, ¿está Javier decidido? ¿está todo resuelto . . .? ¿ya? . . . ¡En cuatro días! . . .

Maltratada en su orgullo, ha puesto por única condición, para ceder a las instancias y promesas de doña Eulalia, que la boda se celebre en el Santuario, allí donde se supone atrozmente ofendida. Y la servicial casamentera esperó aquel mes, imprescindible según sus cálculos, para que el hijo se le entregara "convicto y confeso," como ella decía, sin una peseta ni un alarde rebelde; acabado y glacial.

Pero lo que la madre juzga una victoria sospecha la de Jove que es un fracaso; le parece la claudicación excesiva, falto de interés el hombre que no quería a "la otra," puesto que se deja ir adonde le conducen, incapaz de lucha y de perseverancia, como un pelele.

Adivina Eulalia Ponte que si no estuviese enferma Leonor sería dudoso el acto de mañana; y se felicita de la suma diligencia que va a convertir sus planes en hechos irrebatibles. Dentro de unas horas, al cabo de la noche, tiniebla sin voz que se pasa en un vuelo, quedará bendecido el matrimonio.

Cuanto después suceda es secundario para la dama intrigante que sólo atiende a su empeño contumaz. No se asusta de aquella mirada fría y sin espesor con que la muchacha admite los regalos que van saliendo de unos cajones venidos a toda velocidad de Madrid: lo mejor que doña Eulalia pudo escoger en su impaciente registro por los grandes talleres. El traje blanco, de tisú de plata, y el espumoso velo de Malinas, son las prendas que merecen

algún mohín benévolo de Leonor, la cual no hace caso de los restantes vestidos, confecciones y accesorios amontonados con precipitación y lujo, dispersos en el gabinete de la compradora.

Ya doña Mariana y don Manuel se han retirado prometiendo a Leonor un equipo digno de ella, y la de Escosura le dice a su amiga con tonos maternales:

— Acuéstate, que "necesitaréis levantaros" tempranito para confesar.

Y la despide sin cuidarse del estado de la joven, que tiene el aliento pegajoso, un sudor tibio en la frente, las manos heladas y las ideas perdidas en una languidez absoluta.

* * * * *

Teresa tiene allí la última carta de Javier, sólo con dos fechas anteriores, rendida y amorosa como siempre, y en el dedo un anillo "de la Eternidad," anclado en su vida con indeleble huella.

La muchacha sonríe, sacude su áspera inquietud y, no obstante, se promete a sí misma: — Subiré; después de todo a mi casa voy. Haré una visita a la Santa, le daré un abrazo a doña Trinidad, sin exhibirme: dentro de dos horas estoy aquí de regreso.

Aún se entretiene, hacendosa y preocupada al través de sus habitaciones, irresoluta bajo la acción de un presentimiento angustioso. Hasta que al fin se decide.

— ¿Irá lejos la señorita? — le pregunta Juana viéndola salir.

— Volveré pronto — soslaya discreta la joven.

— Es que cantó el lagarto y va a llover.

— No importa — murmura impaciente la viajera, oteando los horizontes como avezada campesina, y envuelta ya en el soplo liento del camino.

— Ha pasado antes un amolanchín[1] — corrobora a sirviente, para quien el lagarto y el afilador son barruntos ciertos, algo así como un barómetro que junta el cantar del bicho con este pregón del hombre:

— ¡Se arreglan los paraguas . . .!

Y Teresina, por tranquilizar a la buena mujer, dice:

— Si me alcanzase el nublado me quedaría en Covadonga: no te apures.

Diríase que Teresina aprende hoy a interpretar y a sentir las voces insólitas de la Naturaleza; con tales avideces escucha y se restituye al hábito de comprender la gesticulación del paisaje mecido por el viento.

Apenas arde el sol entre nubes inseguras y bajas; un hálito adurente inclina la cabellera de los sauces y resuena en toda la vestidura patricia de los montes.

Se dirige la muchacha de travesío por atajos y helgueros,[2] a la *vera*[3] del Diva, y nota hinchados los rabiones, desenfrenadas las márgenes: señal de que en los Picos de Europa se derrite la nieve. Las bocanadas del ábrego y la conocida humedad así lo predicen.

Teresa no confunde las vedijas de bruma con el vellón de los corderos; sus ojos, acostumbrados a medir las distancias y distinguir las nieblas, conocen bien estos copos de la marina, preñados de lluvia, cernidos en el ambiente.

No acelera su paso, ágil y suelto, cuyo ritmo tiene algo de fugaz y maravilloso. El vestido de lienzo blanco, la tez suavemente pálida, le dan un semblante de aparición divina. Lleva en los cabellos la quemadura tostada del maíz y en las pupilas una lumbre fervorosa, como si todo el estío ancho y caliente le hubiera saturado la mirada.

Y cruza pontezuelas sobre riatillos de leve caudal; atraviesa los abertales de jara; los encisos, entre labrantines que la saludan cariñosos. Pisa con sus ligeros zapatos de caminante las árgomas floridas; gana los alcores y los recuestos, conminatoria hacia la violenta asunción de las cumbres.

* * * * *

Aquí están los guardalados de cada acirate, cubiertos con la yedra clásica del Sitio, y el Jardín del Príncipe arrojando una masa oscura a los pies de la Catedral, cuyas torres aguzan su reto al infinito sobre la vaharina del aire. Aquí surgen el escalón civil de las terrazas, los arcenes, los edificios cultos encima del terreno fragoso; y detrás, hierático, resumidor,[4] puja el Auseba, lavado con la plata sonora del torrente, irguiendo el lampo amarillo de su fanal, como una brújula, en el camarín de la Virgen.

Recoge Teresina la visión del Santuario de una vez, al doblar el camino, y le parece, con inexplicable sentimiento, que recobra su vida de tristeza puntual, que vuelve a recibir su antiguo dolor tomado en los hombros penosamente, lo mismo que una Cruz.

Sube por el contorno de la Santa Cueva sin ver a

las personas de su intimidad, y va a entrar en el túnel, cuando le detiene un coche de lujo que sale muy despacio y se para antes de seguir. Quédase la viajera a la altura de los que van dentro, unos novios muy adornados, de los cuales ella le dice a él, distraídamente, como si hablara con las frases muertas, sin ahinco en los trazos de su recuerdo:

— Mira; esa mujer es una que se fió en la Virgen . . .

Y se echa a reír mientras a Teresina se le hunde toda la fuerza armoniosa de su alma. Ha encontrado los ojos negros y turbios de Javier, y en pleno desatino, de una manera inconcebible, se le impone la realidad abominable. Con sobrehumana tensión apaga en los labios ese grito extenuado y sordo que nadie oye: el ¡ay! mortal de una vida que se ha roto en silencio y continúa de pie.

Ni se cae ni se mueve la desgraciada, y transcurridos aquellos segundos de estupor indecible, apenas el automóvil reanuda su marcha cuidadosa, Teresina sigue andando, sacudida por el líquido terror de la sangre, igual que una pobre criatura extraviada.

Así entra en la Capilla, donde su presencia brusca estremece a todo corazón. Porque allí nadie ignora la vileza que se esconde en el matrimonio recién consagrado. Y los que asisten a él fueron sólo para cerciorarse de un delito que sacrílegamente busca la impunidad del Sacramento.

Una irremediable apariencia de licitud preside esta celebración, aunque tiemble la mano del sacerdote

que se quita las sagradas vestiduras a un extremo del altar, después de bendecir un acto cuya intención impura logra escaparse a las leyes de los hombres, pero no a la justicia de Dios.

Y las excelentes voluntades que se unen, sorprendidas, en la gruta de Covadonga alrededor de la mujer sacrificada, sólo consiguen inclinarse hacia ella con un movimiento de cordialidad inútil.

La escena es muda y rápida. Teresa Morano se postra, como los demás devotos, ante la Virgen, y permanece inmóvil.

XVII

Iba Javier cediendo a sus actos la atención neutra
lel que no atiende; iba mudo y distante, lejos de la
erdad, al recibir la mirada atónita de Teresina. Y
ué aquel un segundo encendido y desesperado, la
ormida sensación que despierta y sube desde lo in-
onsciente plasmándose en terrible lucidez.

El hombre gastado y nebuloso cae de súbito a la
lena claridad de sus razones, bajo lo irremediable,
on la suma del espanto y de la vergüenza abrasadora,
emiendo que todavía resucite más su conciencia.
e quiere engañar; voluntariamente se afana en volver
su loco discurrir, antes que la lluvia de los recuerdos
e ablande en absoluto el corazón.

Pero ha sanado repentinamente de su morboso
eliquio; la llama del pecho al resurgir y quemar
e le convierte en lúcidas ideas. Ya no equivoca las
erdades con las mentiras; no confunde el Bien con
l Mal: toda la trascendencia de su crimen lo ha
isto a la luz de aquellos ojos que se hincan más allá
le las cosas y alumbran como el Sol. Y de sus tre-
nendas aberraciones sólo mantiene, por escasez de
alentía, el empeño de hallar los orígenes de su per-
urio fuera de sí mismo, donde no le doliese tanto
quella ignominia tenebrosa.

Le falta a Javier hoy más que nunca la "elocuencia
lel carácter," el valor moral, que es el primero de los
alores. Llora con unas lágrimas densas y calientes

que no le alivian, y es inhábil para servirse de su arrepentimiento con algún resultado ejemplar y grandioso. La contrición le induce sólo al remedio negativo: correr; matar; en último caso, morir. Odia a cuantos considera responsables de su ruina, pero ni siquiera insinúa un movimiento libre, un arranque independiente, como rapto de suprema justificación.

El renovado hechizo de la única mujer adorada germina en este hombre con un deseo impetuoso que le enfurece porque lo ve irrealizable. Y admite como un refrigerio providencial la otra lluvia, que despuebla el Santuario y aciagamente resbala por los cristales de la habitación donde él se pasea vencido por su propia inutilidad, encadenado al calabozo de sus errores.

Crece la voz majestuosa de la tormenta con agüeros de cataclismo; quizá se acabe el mundo . . . Es muy posible que se desmorone esta montaña falaz, llena de manidas y de poros, calada de siglos y regatos. Es probable que se desborden aquí las aguas inertes que posan en el fondo de la Tierra, para concluir las vicisitudes inmerecidas y las iniquidades humanas.

Así piensa Javier, luchando con un amor y un aborrecimiento que nunca fueron tan suyos como ahora, creados por él, indestructibles y ajenos a su voluntad; porque se rebela contra el dolor de sus inválidas pasiones, y quisiera desaparecer en el caos de los misterios infinitos, recluirse en una prisión terminante; o, por lo menos, huir como la gente que

abandona a toda prisa el Parque Nacional en busca de la primera estación ferroviaria y de las carreteras, ya muy sacudidas por el chubasco.

Este lamentable marido tiene envidia a todos los viajeros que salen del Hotel; como si los coches arriesgados por las mojadas curvas fuesen naves salvadoras que no le admitieran a su bordo. Él supone que se debe aguantar allí sometido a una tropa miserable, atado a una familia aborrecible. Y que debe padecer el eterno suplicio de las cumbres agitadas por el temporal, mientras las personas decentes se alejan por los caminos de su honradez y de su gusto . . .

* * * * *

También Eulalia Ponte ha percibido el resplandor de unas pupilas leales y dolorosas, estupefactas en la Cueva de la Virgen. Y al salir del templo al camino lluvioso, don Manuel le susurró, atarantado:

— Oye: parecemos un batel de criminales uncido para robar y matar a esa niña . . . ¿la viste? — El viejo se exacerbaba, enternecido y medroso: — ¿Quién la llamó? . . . ¿quién la trajo?

— No lo sé; pero llega tarde — repuso la de Escosura con turbada desazón.

Minutos después sufría la desposada un grave desmayo, precedido de vómitos y sudores. Hubo que acostarla inmediatamente y en el lecho quitarle el vestido de tisú.

— Esto pasará: es nervioso.

— Sí; la emoción . . . ¡han sido tan duros los antecedentes de la boda . . .! — se decían los dos

cómplices temblando y desfalleciendo, mientras arreciaba la tempestad, y Javier desde su ventana, en las vueltas de sus álgidos paseos, asistía al desfile presuroso de los peregrinos, que en dos horas desalojaron el Hotel.

No sabía el muchacho lo que aguardaba allí, ocultándose igual que un malhechor; acaso el pretexto cualquiera, como empuje sinuoso para dispararse un tiro.

Escondía cerca el revólver, cuando entró su madre a decirle:

— Cámbiate de ropa y ven al cuarto de Leonor, que se ha puesto mala: no se celebrará el banquete.

Una sonrisa cortante en un rostro muy alterado, se propuso atenuar la noticia, mas la señora palideció aún, desconcertada por la sorpresa de su hijo, que se quitó el *chaquet* y lo tiró a un lado con desahogo intemperante, casi alegre.

Adivina doña Eulalia que ya se acabó el fértil período de sonambulismo, durante el cual ella pudo servirse de un hombre como de un muñeco. Y aunque hubiera realizado sus terribles propósitos de atropellar destinos y corazones, aparece intranquila; observa a Javier como a un extraño, curiosa del proceso que se verifica en aquel espíritu voluble; temiendo una reacción imprudente, una venganza iracunda, porque la violencia es común a los caracteres flojos, y muy propia de su debilidad.

El instinto de la madre advierte que está próxima un arma, ofrecida a la morena sien del buen mozo. Se aturde la señora, interrogante, desalada; pero

Javier se conforma con el consuelo imprevisto. No habrá comida solemne, preparada como detalle de una fiesta que no existe, de un contrato que, por su prisa indecorosa, viene a ser una declaración de desconfianza. Todos sus pormenores acusan el engaño y la vanidad, con el aspecto de un sainete[1] mal representado y bien retribuído, que fracasa.

— Y tenía que suceder el quebranto de Leonor — se dice el flamante esposo al resumir estas impresiones, vistiéndose de nuevo, con una prontitud desmesurada, atraído por anhelos inconfesables.

Hasta que se agotan los paliativos caseros, las vulgares medicinas que no aplacan el daño de la enferma, y doña Trinidad, por un deber hospitalario y piadoso, advierte, rotunda:

— Está muy mala; cada minuto que se pierde en asistirla sin un médico, es un cargo de conciencia.

XVIII

Nadie se atreve a dirigir una sola palabra a Teresina acerca de su desastre; porque lo afronta ella con tanta dignidad, que impone el silencio en torno suyo y aleja los comentarios, aun los más cariñosos.

Volvió a la Joyería con una serenidad pavorosa. De sus manos ardientes, de sus ojos enloquecidos, no daban ninguna señal los ademanes ni los actos. Reservada, casi muda, comenzó a repasar los atriles y las bandejas, a componer algún descuido que su buen gusto no consentía, a entonar, de nuevo, la elegancia inconfundible del precioso gabinete.

Apenas tuvo la muchacha un indicio de flaqueza cuando se abrazó a doña Trinidad. Entonces sus pupilas enjutas y delirantes se empañaron con un velo, disipado a merced de la propia mortificación: la joyera de Covadonga hallóse demasiado estragada para saber llorar.

Sabe que Leonor está indispuesta y que doña Trinidad la asiste. Y zozobra su espíritu, acosado por cuanto hay en él de furor y de bondad; porque no quiere alegrarse de aquella noticia y su pretensión es más voluntaria y menos suya que sus rencores. Ve con asombro que ha perdido la tersura inefable de los sentimientos; que puede aborrecer.

— Yo no tengo la culpa — se dice, con una indiferencia congelada. Y su vida carnal consiente en el pecado.

Repentinamente, sin que se oigan sus pasos, entra Eulalia Ponte en el saloncito.

— Suba, suba, ¡por Dios! — suplica la dama, componiendo el airado rostro, procurando no ver a los demás para que no la vean. Y de súbito, con una intención irresistible, Teresina le impone la necesidad de mirarla.

Es un instante de gran violencia. La de Escosura, temblorosa, inicia un gesto contrito, casi pide un abrazo a la joven y balbuce en tono de disculpa:

— Según doña Trinidad, Leonor se está muriendo. — Sordamente exclama todavía: — ¡Parece un castigo!

Josefín asiste con más interés que nadie a este momento en que busca su fácil indulto una miedosa y Teresa la vuelve la espalda con toda la fuerza repulsiva de su corazón.

* * * * *

Con un arranque subitáneo José Terrén se inclina hacia la muchacha. — Quisiera hablar contigo, un minuto.

— Pues, con permiso de ustedes — admite ella, retirándose al portal.

— Tú — le pregunta el mozo clavándole mucho en las pupilas su interrogación — ¿quieres que se cure esa mujer?

— Sí — responde Teresina, sosteniendo aquella mirada sin pestañear.

— Y, aunque no tengo derecho a molestarte . . . ¿me puedes decir por qué?

Como la joven titubea él inquiere: — ¿Por caridad? La réplica es viva y oscura:

— ¡No!

— ¿Entonces?

— Por venganza; si ella vive serán muy desgraciados.

— ¿Y si muere . . .? — indaga Josefín con desgarradora ternura.

— Lo será él solo: yo deseo que penen los dos.

— ¿No perdonas?

— Me es imposible.

— ¿Porque sigues queriendo?

— Porque hay un pecado imperdonable: ese que tú has visto — susurra la muchacha acusadora y herida, irguiéndose con todo cuanto posee de animal y de serafín.

— ¡Tienes razón! — asiente el enamorado, fulgurante la vida intensa de los ojos, que no se cansan de mirar. Y estimulado, promete:

— Yo traeré un médico.

— ¿Tú? . . . No: sería una locura. Ya es de noche; están los caminos intransitables . . . — Teresina comprende que su amigo intenta salvar a Leonor para esclavizar a Javier.

— Voy: a mí no me alcanzan los embates del temporal — insiste el muchacho con ufanía —; yo devano muy bien el cadejo de los ríos; me gusta el polvo de las cascadas.

Pero la moza se horroriza.

— No, no; te expones . . . por mí — confiesa viéndole la esperanza en el semblante.

Y él implora con un ruego abrasado de pasión:

— ¡Déjame!

Antes que se lo estorben, de un brinco, vuelve a la Joyería, se encapucha y huye por la ventana, con la estupefacción de todos.

En vano se asoman a llamarle: ha desaparecido tragado por la negrura de la noche, rápido como el haz de las aguas. Iba corvo, lo mismo que un arco donde palpita muy tirante la flecha.

* * * * *

— ¡Es una temeridad!

— ¡Un disparate! — se duelen en la Joyería, a la luz macilenta de un candelabro que suple al flúido eléctrico, ausente hoy, como todas las comunicaciones de la Montaña con la civilización.

Aquí sólo impera la insensatez de los elementos: la racha de cellisca y de alarido que entró, invasora, al salir el enamorado.

Teresa le sigue con la imaginación y la gratitud, inquietísima por él y al mismo tiempo confortada con el testimonio de aquella lealtad que en la hundida pesadumbre de su existencia se alza como un solo hito, misterioso y patético, firme sobre el rebalaje de tantas cosas oscuras y quebradizas. Cuando la ve aquel hombre abandonada con ludibrio infernal, es cuando le rinde su tributo más heróico; así la escuda y la vuelve a elegir con depurada ilusión.

— ¡Si ahora fuese a perecer! — se dice la muchacha, que ya no trajina, y se abstrae lanzada a sus veloces pensamientos, con ese horrible dolor injusto que tiene una punta indescifrable de gozo.

En seguida cunde la certeza de una catástrofe. Se ha caído el muro externo del comedor; se desploma la techumbre, se inundan las cercanas habitaciones. El poder copioso de la lluvia, actuando desde el Auseba por el costado levantino, pone la casa en inminente riesgo y avisa la inseguridad del esfuerzo humano bajo el soplo de Dios.

Los poquísimos huéspedes que hoy alberga el Hotel, refugiados en sus departamentos, salen a la escalera llenos de angustia y de temor. Se atolondra la servidumbre con ese pánico inconsciente de la gente rústica, tan propensa a desatar su miedo en carreras y exclamaciones.

Pero Teresina no se mueve. Deja que sus amigos acudan al extremo ruinoso de la casa, y sigue pensando vorazmente en Josefín. Le imagina poseído de la gracia sobrenatural como el *Nuberu*,[1] remontando las cumbres algarivas y los despeñaderos grises, en la cerrazón del horizonte, insaciable de rumbos, hasta donde no quede una ventolina traidora ni un *burujo* de niebla, para que las virtudes permanentes del Sol le inmunicen contra la terrena adversidad . . . Y ha de volver, no sabe la muchacha por cuáles caminos, salvado encima de las tenebrosas torrenteras, con un hálito milagroso de liberaciones . . .

— ¡Teresa, hija mía!

— ¡Señora!

La joven recuerda de su ensueño mitigador entre los brazos de doña Trinidad, que gime:

— ¡Ay, rapaza! . . . Aquella criatura agoniza sola conmigo, que ya no puedo resistir semejante visión.

— Y su familia ¿dónde está? — inquiere Teresa inmutada, cayendo de pronto en la vivacidad de sus memorias alucinantes.

— No lo sé; todos han salido de allí.

— Ni tenemos luz; he bajado sin tino . . . la casa está a oscuras, tiembla, se hunde . . . Esto parece el juicio final, el rayo del Señor . . . Perdona, hija mía, perdona a tus verdugos para que se aplaque el horrendo castigo . . . .

La muchacha dió un paso, recogida, impetuosa, aunque todo el límite de su voluntad no le servía para contraer el alma hasta el punto de aniquilar su rencor. — ¿Qué quiere usted?

— Que subas conmigo . . . que me ayudes — se atreve a proponer la anciana.

— Apóyese en mí — dice Teresa únicamente, cogiendo el candelabro donde arden cuatro velas.

* * * * *

Sonaba en aquel instante el derrumbe del hastial, un crujido, un remezón siniestro de la casa. Don Manuel corrió desaforado sin saber adónde, y doña Trinidad se quedó sola, en tinieblas con la agonizante . . .

Pero ya está aquí Teresina. Con ella vienen un aliento de paz, unas gotas de luz. Ha encerrado todo su fuego doloroso en la vestidura opaca de la carne y se humilla generosamente hacia la otra mujer, que tiene los ojos abiertos a la espuma del Mar.

Leonor mueve los labios secos y duros, como si el lavatorio imponente de los montes le negase la bebida

de unas lágrimas, y muestra hambriento y asurado el oscuro foso de la boca.

— ¡Tiene sed! — compadece Teresina, alcanzada por el misterio sobrehumano; y se esmera por consolar a la moribunda con una cucharada refrigerante, un sorbo de las "muchas aguas" cuyas voces bíblicas surten numerosas al otro lado de la pared. Luego piensa: — ¡Tiene frío! — Y arropa con solicitud el cuerpo helado que yace indolente, empequeñecido como el de una niña.

Al tender las manos primorosas, ve Teresa relucir su famoso anillo de la Eternidad. Con súbita corazonada se lo quita y se lo pone a Leonor entre muchos que le adornan los dedos rígidos, insensibles.

En el corredor alguien sorprende a la casual enfermera:

— ¡Teresina! . . .

Desconoce la voz de tan profunda. Es Javier. A la luz zozobrante de una bujía puesta en el suelo, ha visto a la muchacha, admirablemente esbelta, como si, escultora de sí misma, se cincelara con el propio dolor.

Ella le mira sin que él pueda soportar las brasas de aquellos ojos, y le responde una sola palabra:

— ¡Cobarde!

—¡Si supieras! . . . — quiere empezar Javier en un grito de su confesión abrumadora.

Pero ya va lejos Teresina y él se queda con su deuda insoluta, sin remedio ni esperanza, para siempre agobiado por el único reproche.

Ha creído ver el carrejo poblado de fantasmas

njuriosos bajo la fusta ágil de los relámpagos que ntran por un balcón.

* * * * *

Al filo de media noche, cuando ya cede un poco l temporal y parece colmada aquí la medida de la ragedia, Leonor se escurre entre las mantas, con- rulsa, en una trémula despedida, bien recomendado l espíritu, que no se apercibe al eterno viaje. La uerta roja del Amor se le convierte en una boca marga que sorbe la vida: ha caído en aquel terrible ilencio que ella misma exigió.

Los indicios de la bonanza traen a Josefín acom- añado del médico, ya inútil, sin que el mozo conceda alor ninguno al cumplimiento de su hazaña. Para l nunca se deshace el pacto sacramental del hombre on la Tierra. Pone el pie en los subterráneos y las oncas lo mismo que en el penacho de los montes, y os caminos estrujados por la corriente son tan suyos omo los picos excelsos, libres de la quejumbre cris- alina.

En cambio se turba al recibir la mirada de unos jos *umbrales* que le atienden cuando llega y quizá le reguntan el secreto de alguna victoria.

Teresa se ha retirado hacia la ventana, en el ga- inete contiguo al de Leonor, donde vela con sus migos, tan espirituada que parece una sombra. uería a todo trance esperar al viajero temerario y stuvo pidiendo a la Virgen por él.

— ¿Qué flores son ésas? — le dice, procurando onreír.

— Los nardos silvestres que te gustan.

— ¿Pero, de dónde los traes?

— Después del Diluvio universal también quedaron ramas verdes, de olivo — responde Josefín con sencilla majeza —. Mira; ya *enalba* — añade — y hará un día soberbio; por allí asoma todavía el áncora de la Luna.

— ¡Señal de salvación!

— Y ahí enfrente . . . ¡repara!

Ha cesado de llover. Al remusgo de la aurora se corre la bruma y en el pecho del Auseba resplandece el único Hogar que no enfrían las aguas procelosas ni los vientos que apagan las estrellas; es una lumbre jerárquica, mantenida con óleos españoles de infinito poder.

* * * * *

Teresina abre la ventana, igual que otras veces, a la claridad limpia y fresca del amanecer, al acento resbaladizo de los cauces, al retoño de los perfumes; y comprende que no se ha despedido, según ella temía, de estas alturas apretadas contra la inmensidad azul; que sus montes asturianos tienen un alma sensible debajo del pedernal, y que todo puede revivir en ellos menos la trágica mentira de su amor.

Y tan fuerte le invade el impulso de resucitar con la bonanza y con la luz, que se prende las flores maravillosas de Josefín, como un cauterio encima del corazón.

El muchacho la observa enmudecido por una delicada timidez, deslumbrado y suspenso. Entonces ella inclina su efigie pura hacia el hombre sano y

valeroso; no sabe qué decir, pero el alma le brota en todos los movimientos: quisiera darle un poco de felicidad.

Y callados, anhelantes, ponen los ojos, unidos por una misma inquietud, allí donde el Monte de la Virgen luce perenne su rútila venera.

Ha salido el Sol . . .

EXERCISES

EXERCISES

Chapter I

1. ¿Cómo se llama el hombre que llega?
2. ¿Cuáles son algunas características de Javier?
3. ¿Desde dónde ha viajado él?
4. ¿Por qué ha venido él?
5. ¿En qué parte de España toma lugar la acción de la historia?
6. & 7. ¿Ha estado Javier en Covadonga antes? ¿Cuándo?
8. ¿Cuántas primas tiene allí?
9. ¿Cómo le han tratado ellas durante su enfermedad?
10. ¿De quién se ha enamorado Javier?
11. ¿Qué promete Javier al despedirse?
12. ¿Con qué mal agüero ha soñado Teresa?
13. ¿Quién es la Reina pequeñina y galana de los Asturianos?
14. ¿Qué jura Javier?
15. ¿Cuál efecto produce el juramento en Teresa?

Suggestions for class discussion and written themes will be given at the end of each chapter. Those based on Chapter I are:

I. La Llegada de Javier.
II. La Familia de Ponte.
III. La Devoción Religioso de los Asturianos.
IV. La Basílica.

Chapter II

1. ¿Cómo ha pasado Javier el tiempo entre sus visitas a Covadonga?
2. Nombre dos acontecimientos en la vida de Teresa.
3. ¿Qué es un escudo?
4. ¿A qué hora llega Javier al hotel?
5. ¿Quién le aguarda?
6. ¿Hay un cambio notable en Teresa desde la última visita?
7. ¿Qué título va a tener Leonor Jove?
8. ¿Por qué no acompañó Teresa a su hermana a Méjico?
9. ¿De dónde consigue Teresa dinero?
10. ¿Qué empleo ocupa en el hotel?

11. ¿Cómo ayuda a la señora de Escosura?
12. ¿Qué realiza Javier a cerca de Teresa en estos momentos?

I. El Encuentro de Javier y Teresa.
II. Los Acontecimientos en la Vida de Teresa.

Chapter III

1. ¿Por qué no tiene la señora de Escosura la oportunidad de preguntar a su hijo?
2. ¿Cuándo habla el hombre?
3. ¿Qué dice a su madre?
4. ¿Qué piensa ella de él y de su propósito?

I. Eulalia Ponte de Escosura.
II. La Reunión de Madre e Hijo.

Chapter IV

1. ¿Quién recibe a Javier?
2. ¿Qué clase de mujer es la madre de Leonor?
3. ¿Desde cuándo ha vivido con ella su hermano Manuel?
4. ¿Por qué es simpático el carácter de Leandro Santirso?
5. ¿Qué contiene el libro que se titula "Covadonga"?
6. ¿Le gusta a Leonor?
7. ¿En la comparación de las dos niñas, a quién juzga mejor la señora de Escosura?
8. Mencione algunas cosas que se venden en la Joyería.
9. ¿Qué es la verdadera razón por la cual Javier no pagó el libro?

I. La Familia de Villares.
II. La Joyería.

Chapter V

1. ¿Por qué es Javier el novio ideal?
2. ¿Cuál es la diferencia entre este noviazgo y otros?
3. ¿Por qué tiene Leonor ganas de casarse pronto?
4. ¿Cuáles son algunas de las creencias populares en esta sección de España?
5. ¿Quién es Josefín?
6. Nombre unas aptitudes que le hacen útil en el hotel.
7. ¿Qué es una mosca muerta?
8. ¿Dónde estuvo Josefín antes de venir al hotel?

I. La Boda en el Santuario.
II. Creencias Asturianas.

Chapter VI

1. ¿Qué invitación recibe Teresa de Josefín?
2. ¿De qué manera muestra el hombre su amor?
3. ¿Cómo se viste Teresa al entrar en el auto?
4. ¿Por qué paran Teresa y Josefín?
5. ¿Qué oportunidad le da al hombre este descanso?
6. ¿Cómo trata Teresa de evitar la declaración?
7. ¿Qué es "el altar mayor del mundo"?
8. ¿Qué promete Josefín a pesar de que se rechazó por Teresa?

I. El Carácter de Josefín.
II. El Paseo por los Montes.

Chapter VII

1. ¿Por qué tiene la marquesa ganas de volver al hotel?
2. ¿Qué orden da doña Eulalia?
3. ¿Qué efecto tiene esta orden en Javier?
4. ¿Por qué teme Teresa?
5. ¿Dónde está Leonor?

I. Los Planes del Regreso.

Chapter VIII

1. Durante el regreso, ¿cómo pueden hablar los jóvenes sin oírse?
2. ¿Qué hace Javier con las trenzas de Teresa?
3. ¿Qué significación tiene su acción?
4. ¿Considera Javier que su amistad con Leonor va a comprometerle?
5. ¿Qué cualidad de carácter muestra Teresa en su reunión con Javier?
6. ¿Quién espera el regreso de los amantes?
7. ¿Qué hacen los peregrinos que vienen a la Cueva?
8. ¿Qué es un balneario?
9. ¿Qué interés especial tiene este lugar?
10. Mencione algunos factores que contribuyen a la paz y quietud del sitio.

I. El Viaje de Regreso.
II. El Amor de Javier.
III. Los Peregrinos y sus Visitas al Santuario.

Chapter IX

1. ¿Cómo se anuncia la llegada de Leonor?
2. ¿Qué tono usa Leonor al hablar a Teresa?
3. ¿Cuáles compras hace Javier?
4. ¿Qué opina doña Eulalia?
5. ¿Hasta qué punto llega la audacia de Leonor?

I. La Compra del Dedal y de los Anillos.

Chapter X

1. ¿Qué escribió Javier en la carta que recibe Teresa por la tarde?
2. ¿Quién le ha hecho decidir afirmativamente, aunque indirectamente influyéndole?
3. ¿Cómo pasa la tarde Javier?
4. ¿Qué actitud toma Leonor hacia Teresa, después de la plática de la mañana?
5. ¿Por qué interrumpe el tío la conversación?

I. La Carta de Javier.

Chapter XI

1. ¿Qué aguarda Josefín?
2. ¿Cómo expresa el su dolor y desasosiego?
3. ¿Cuáles son sus reflexiones al contemplar la naturaleza?
4. ¿Qué hace Josefín con la caña?
5. ¿Cuándo entra Teresa otra vez?
6. ¿A dónde va ella?
7. ¿Por qué trata Josefín de impedirle?
8. ¿Tiene algún efecto el recuerdo de su promesa?
9. ¿Cuáles cosas de la Cueva contribuyen a excitar las emociones?
10. ¿Cómo impresiona la ceremonia a Teresa?
11. ¿Tiene el mismo valor en la estimación de Javier?
12. ¿Cómo parece el Santuario?
13. ¿Cuándo se separan los amantes?
14. ¿Qué piensa Josefín?

I. La Cita de Teresa y Javier.
II. El Sereno.
III. El Paisaje Asturiano.

Chapter XII

1. ¿Cuándo va a salir Teresa?
2. ¿En dónde se refugia?
3. ¿Quién le acompaña?
4. ¿Por qué no va doña Trinidad?
5. ¿Cuáles amigos pueden visitarle?
6. ¿Cuál es el resultado de la entrevista de Javier y su madre?
7. ¿Quién es Favila?
8. ¿Cuántas personas dan el paseo?
9. ¿A dónde van?

I. La Despedida de Teresa.
II. La Entrevista de Eulalia y Su Hijo.
III. La Sabiduría de Don Manuel.

Chapter XIII

1. ¿De qué piensa Javier en el paseo?
2. ¿Cómo parece Leonor esta tarde?
3. ¿Cuál fiera teme Leonor que exista en la vecindad?
4. ¿A dónde se arroja la mujer?
5. ¿Qué idea ocurre a Eulalia Ponte?
6. ¿Qué semejanza hay entre ella y su blasón en estos momentos?
7. ¿Cuál decisión hace ella?
8. ¿Cuáles espíritus ayudan a los intrigantes?
9. ¿Tiene Eulalia Ponte fe en estos espíritus?
10. ¿Cómo reacciona los Villares al cuento de la madre de Javier?
11. ¿Quiénes van a salvar a los jóvenes?
12. ¿Cómo hace Javier el fuego?
13. ¿Qué importa a Javier la pérdida del anillo?
14. ¿Cómo está Leonor al llegar los salvadores?

I. La Excursión.
II. El Enredo de la Madre.
III. Algunas Figuras de la Mitología Asturiana.

Chapter XIV

1. ¿Por qué se alegra Javier de pensar de la ausencia de Teresa?
2. ¿Cuáles consejos da Leandro Santirso a Javier?
3. ¿Qué tal la madre del joven?
4. ¿Por qué no visita Javier a Teresa?

5. ¿Dónde se acostumbran de alojarse los de Escosura en Santander?
6. ¿Qué necesita Javier antes de resolver los problemas del futuro?
7. ¿Recobra Leonor la salud inmediatamente?

I. La Salida de Javier.
II. Algunas Ideas de Leonor.

Chapter XV

1. ¿Qué hace Eulalia Ponte en Madrid?
2. ¿Por qué va directamente de allí a Santander?
3. ¿Qué propone la dama a su hijo?
4. ¿Qué efecto tiene el plan en el joven?
5. ¿Cómo refiere la madre a Teresa?
6. ¿Qué dice Leonor al ver a Javier otra vez?

I. La Busca del Futuro Esposo.
II. La Debilidad Moral de Javier.

Chapter XVI

1. ¿Qué observa Eulalia cuando se acerca a Leonor?
2. ¿Dónde va a celebrarse la boda?
3. ¿Por qué insiste Leonor en este lugar?
4. ¿Cómo va a vestirse Leonor para casarse?
5. Mencione las cosas que tiene Teresa, que son testimonios de la fidelidad de Javier.
6. ¿Qué impresión hace la vista del Santuario en Teresa?
7. ¿Cuál escena ve ella entonces, que es casi insufrible?
8. ¿Cómo reacciona a esta escena?

I. La Boda.
II. La Presencia de Teresa.

Chapter XVII

1. ¿Cuándo se da cuenta Javier de la vileza de sus acciones?
2. ¿Qué tiempo hace después de la boda?
3. ¿Por qué no hay banquete?
4. ¿Cuáles temores tiene Eulalia?
5. ¿Qué necesita Leonor?
6. ¿Qué dificultad encuentran todos en conseguirlo?

I. La Enfermedad de Leonor.

Chapter XVIII

1. ¿Cómo muestra Teresa su carácter fuerte?
2. ¿A quién llama Eulalia para ayudar a Leonor?
3. ¿Cómo considera la señora la enfermedad de la novia?
4. ¿Por qué quiere Teresa que Leonor se cure?
5. ¿Quién va por el médico?
6. Como resultado de la tormenta, ¿qué temen los habitantes de la casa?
7. ¿Qué desastre cae en la casa?
8. ¿Qué regalo da Teresa a Leonor?
9. ¿Cuál oferta trae Josefín?
10. ¿Cómo muestra Teresa su agradecimiento y amor?

I. La Tempestad.
II. La Venganza de Teresa.
III. La Devocion de José.

NOTES

NOTES

Chapter I

1. **Minerva:** the make of the automobile in which Javier is riding.

2. **Cangas de Onís:** the place in the province of Oviedo, where the famous sanctuary of Covadonga is located. The court of Pelayo (who established the Asturian monarchy) was located there.

3. **Campo de la Jura:** tradition holds that it was in this field that Pelayo was declared king, after the victory of Covadonga. The administration officers of Cangas de Onís went there to take the oath of office.

4. **Don Opas:** a bishop, who was a prisoner of Pelayo, and was thrown from a rock, being carried away by the devil.

5. **Peña de Belay:** one of the mountain peaks in Covadonga.

6. **Casa de Santa María:** name given to the Cave of the Virgin.

7. **Santander:** located on the northern coast of Spain, on the Bay of Biscay, famed as a summer resort. King Alfonso has a summer palace there.

8. **Asturias:** a province on the northern coast of Spain.

9. **hacía cuatro años:** four years ago.

10. **allí mismo:** in that very place.

11. **Monte de la Virgen:** another name for the Auseba, a mountain.

12. **Covadonga:** the celebrated sanctuary of the cave, where Pelayo began the Christian Reconquest. The name is derived from Cueva Longa, meaning long cave.

13. **de acuerdo con:** agreeing with.

14. **túvola por un milagro de la Patrona:** considered it a miracle of the Patron Saint (the Virgin).

15. **mandó decir:** had said.

16. **pasteles dorados:** cakes or pies baked a golden brown.

17. **lo usaba:** wore it.

18. **igual que:** the same as, like.

19. **como los quince:** "años" understood—like the fifteen years.

20. San Sebastián: a city in the province of Guipúzcoa, in the North, near the French border, famed as a resort and because of its beautiful Concha Beach.

21. de fijo: decidedly, in a settled manner.

22. Auseba: name given to a mountain and a river of the section in which the story is laid.

23. no hay que ponerse en ese caso: you do not have to consider such a case.

24. sin darse cuenta: without being aware.

25. tajante: which cuts, cutting.

26. el Diva: a very small river, which divides in two, one branch entering the cave.

27. Los Picos de Europa: royal hunting ground in the mountains of Asturias. They are three huge masses of rock. There is a path upward to them through Cangas de Onís.

28. Cantabria: land bordering on the Cantabrian Sea (northern Spain) and in the region of the Cantabrian Mountains.

29. Reconquista: The reconquest, from the Arab invasion, was begun by Pelayo, at the beginning of the Eighth Century.

30. pequeñina: diminutive of pequeña (small) used in Asturias. "La Reina pequeñina y galana" refers to the Virgin.

31. Orandi: a valley of the Auseba. See note 22.

Chapter II

1. anduvo ciego: he was blindly infatuated.

2. el pésame: the Spanish are very proper in the matter of conveying condolences to bereaved families.

3. indiano: because America was often called Las Indias, Spaniards, who emigrated there and their descendants, were referred to as "indianos."

4. yergue: see vocabulary "erguir."

5. lo de menos: what was lacking.

6. no me olvides: forget-me-not.

7. de modo que sabías: so that you knew.

8. Pachín: the name of an employee of the hotel.

9. que le bulle en los labios: which bubbled to his lips.

10. servir de estorbo: to be in the way, a nuisance.

11. pan: living.

12. sin dejar de ser tan señora como ella: without ceasing to be as much of a lady as she is.

13. lo peor: the worst; neuter article "lo" used with an adjective as an abstract noun.

Chapter III

1. nuevo: new, reborn through the effects of renewing his contact with Nature, and seeing the girl he really loves.
2. desmayada: limp.

Chapter IV

1. las de Jove: members of the Jove family.
2. tiempo: weather.
3. Habrá: future of probability, it is probably very humid.
4. están en todo: understand everything.
5. Por de pronto: For the time being.
6. A ver: let us see.
7. de lo que: than.
8. descubre: shows, exposes.
9. Me lo pones en la cuenta: Put it on my bill.

Chapter V

1. hace tiempo: for some time; used with present tense of verb, to express action begun in the past and continued in the present.

2. Pelayo: the Visigoth warrior, who began the Reconquest, defeated the Arabs in the Battle of Covadonga, and established the Asturian monarchy in 718.

3. oso: the bear that killed Favila. See note following.

4. El de Favila: Favila was the son of Don Pelayo, and the second king of Asturias (737–739). According to the legend, Favila went hunting in the mountains of Cangas de Onís, against the advice of his wife, Froiliuba, had a personal encounter with a bear, and was killed. His end was considered discreditable.

5. hace de mecánico: to substitute for or supply the need of a mechanic.

6. mosca muerta: one who feigns meekness.
7. Caíste en la cuenta: to see the point, understand.
8. Riera: a little town in which the Abbot of Covadonga exercised his jurisdiction, and where his canons resided.

Chapter VI

1. Arriondas: the capital of the district of Parres, on the River Sella. The Peaks of Europe (see note 27, Chapter I) are near by.

2. Enol: the sacred rock of Enol is twenty-three hundred metres high. The name is also given to the lake in Covadonga. (seven hundred metres in diameter, thirteen hundred metres above sea-level).

3. boina: the typical beret Basque, which is commonly worn in Spain, especially in the North.

4. Renault: the name of an automobile, manufactured in Europe.

5. Delage: another motor car of European make.

6. según dicen: according to what they say.

7. Dua: a hill nine hundred metres above sea-level.

8. siglos menores: the earlier ages, when little progress was made.

9. echar a broma: to make a jest of.

10. sabes mas que Merlín: you are an astute, discreet, perspicacious person. There are many similar expressions in Spanish, the name of the wise person, like Merlín, varying. Merlín is a famous legendary character, from the books of chivalry. He was an enchanter, and was supposed to be the devil's son.

Chapter VII

1. Enol: see note 2, Chapter VI.

2. Rusalca: a water nymph from Slavic mythology, who attracted men in order to kill them.

Chapter VIII

1. Porque es . . . gallo blanco: Many superstitious beliefs have sprung up, inspired by the nature of the place and the fervent character of the people. The mountains, rocks, and fountains have supernatural powers, and are the dwelling places of spirits, called "xanas" in Asturias. The morning of Saint John's Day is the time for the appearance of the spirit which inhabits the fountain, and is considered a good omen. Clouds are often spoken of in the tales of wonders; the red clouds were a happy augury. In another place, the Nuberu, a figure which travels on

clouds, is introduced (see note 15, Chapter XIII). The animal kingdom also furnishes the basis of many of the beliefs. The pigeon and turtle-dove, always symbols of peace and goodness, brought good fortune, as did the white cock, symbol of the dawn and of strength.

2. **al acuse de los faros:** at the gleam of the headlights of the approaching automobile.

Chapter IX

1. People come especially in summer, and during the festival of the Virgin, September 7th and 8th.
2. **argayo:** an Asturian word signifying a portion of land and stones, falling over a great inclined slab.
3. **irrumpe:** breaks in on, interrupts.

Chapter X

1. **sin cierre:** unsealed.
2. **plantear el asunto:** to treat the matter of.
3. **tomar a burla:** to take as a joke.
4. **darse por enterada:** to show that one has understood what has been said or meant.
5. **lo indecible:** the unspeakable, that which cannot be talked of.
6. **tipo:** bearing.
7. **la cabeza a pájaros:** unbalanced, crazy.

Chapter XI

1. **Diva:** see note 26, Chapter I.
2. **a brazo partido:** without weapons.
3. **Eduardo Torner:** a composer and musician, born in Oviedo in 1888. Especially interested in folk-lore. Author of various works including "Cancionero Musical de la Lírica Popular Asturiana."
4. **el mi amante:** my lover.
5. **el mi amor:** my love.
6. **non:** no.
7. **ye:** es-is.
8. **namoréme:** me enamoré. See vocabulary.
9. **Peña del Magistral:** one of the mountain peaks.
10. **subir toda la cara:** to turn her face entirely upward.

11. Auseba: see note 22, Chapter I.

12. resquiebres: breaks.

13. de día: in the daytime.

14. sereno: in Spain it is customary for a watchman to make the rounds, announcing the hour and the state of the weather (the name is thus derived).

15. echar a correr: to begin to run.

16. a escape: quickly.

17. afotista: an adjective applied to plants that grow and vegetate out of the sunlight.

18. Caudillo: Pelayo. Refer to notes 1 and 2, Chapter I; and note 2, Chapter V.

Chapter XII

1. a sus pies: at your service. Expression of courtesy used only to a lady.

2. la Riera: see note 8, Chapter V.

3. sin que haga más calor y sin que nadie se entere: without it getting any hotter and without anyone learning of it.

4. Garganta del Cares; Desfiladero del Sella: geographical points of interest in the vicinity.

5. Sahagún: a city in the province of León, famed for its monastery.

6. León: the capital of the province of León. The Asturian kings established the capital here in the ninth century.

7. Juan Díaz Caneja: a contemporary Asturian writer famous for descriptions of landscapes.

8. Cueva del Bustio: name given to one of the caves in Covadonga.

9. Sagabul: a beautiful road in the region.

10. Cárcoba: the name of another road.

11. Istria: a peninsula, jutting into the Adriatic Sea, bounded on the north by Trieste.

12. Trieste: a city on the northeastern coast of Italy, across the Adriatic Sea from Venice.

Chapter XIII

1. que para muy poco le habían de servir: which were to be of very little use to him.

2. cercanías peoniles: places for pedestrians, foot-paths.

3. Rinazo: the name of a river.

4. **Espinadal:** name of a place where thorns abound.
5. **Braña Mera:** name of a pasture-land on the mountainside.
6. **Camino de las Lleceríes:** a road in the district. See vocabulary "lleceríes."
7. **cantos dolméticos:** stones forming dolmens (that is, one unhewn stone placed above two other unhewn stones).
8. **mámoas chiquitas:** stones.
9. **anda suelta igual que un perro la superstición:** superstition travels about, as freely as a dog.
10. **sacabera:** a small reptile, which is not deadly.
11. **al pelícano de su histórico blasón:** the pelican of her historic coat-of-arms. The family crest has a golden castle, with a pelican, drawing the blood from its breast to nourish its young, and a dragon defending the entrance to the fortress.
12. **Leiguarda:** the noble ancestors of Eulalia Ponte, from whom the crest was inherited.
13. **Sumiciu:** an evil spirit supposed to be responsible for the disappearance of objects. When something vanishes, the Sumiciu has swallowed it.
14. **Guaxa:** a kind of owl, which has a cry resembling the sound of its name, symbol of an evil spirit.
15. **Nuberu:** an ugly, big, powerful, supernatural figure, who lives in the mountains and travels on clouds, which he directs.
16. **breznes:** sticks for the fire, fire-wood.
17. **rellumbrares:** the gleam or flashes of the fire.

Chapter XIV

1. **no me acostumbro a que se aisle:** I cannot get accustomed to the idea of your being isolated.
2. **desde muy rapaza:** since she was a very young girl.
3. **a los suyos:** her relatives.
4. **desbocadas de tan abiertas:** wide-open.
5. **Hotel Real:** the most fashionable hotel in Santander.
6. **Cantábrico:** see note 28, Chapter I.
7. **en cuidado:** in danger.

Chapter XV

1. **a remolque de:** in tow, being led by.
2. **Manolo:** another and more familiar form of the name Manuel.

3. lo sucedido estaba de Dios: what had happened was the will of God.

4. por lo tanto: therefore.

5. el mirar: the look. The infinitive is commonly used in Spanish in place of a noun.

6. ¡Si hace sólo cuatro días que se marcharon ustedes a buscarle!: Why only four days ago you went to look for him!

7. Para sí: to herself.

Chapter XVI

1. amolanchín: umbrella-mender and scissors-grinder.

2. helguero: uncultivated, abandoned land.

3. vera: bank, shore of the river.

4. resumidor: uniting, bringing together.

Chapter XVII

1. sainete: a type of one-act play popular in Spanish literature.

Chapter XVIII

1. Nuberu: see note 15, Chapter XIII.

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

a., adjective
adv., adverb
conj., conjunction
f., feminine
m., masculine
pers., personal
pl., plural
poss., possessive
prep., preposition
pron., pronoun
rel., relative

VOCABULARY

A

a., *prep.*, at, to
abacial, *a.*, abbatial
abajadero, *m.*, down-hill, slope
abajo, *adv.*, below, under
abandonar, to abandon
abandono, *m.*, abandonment
abanicar, to fan
abatir, to discourage, lower
aberración, *f.*, aberration
abertal, *m.*, crack, cleft in the earth
abertura, *f.*, opening
abete, *m.*, silver fir-tree
abierto, *a.*, open
abismo, *m.*, abyss
ablandar, to soften, soothe
abochornar, to overheat; —**se,** to blush
abominable, *a.*, abominable
aborrecer, to abhor, hate
aborrecible, *a.*, hateful, detestable
aborrecimiento, *m.*, hatred
abrasador, *a.*, burning
abrasar, to burn
abrazar, to embrace
abrazo, *m.*, embrace
ábrego, *m.*, southwest wind
abrigar, to shelter; —**se,** to wrap oneself up
abrigo, *m.*, shelter, overcoat
abrir, to open
abrojo, *m.*, thistle, thorn
abrumador, *a.*, wearisome, overwhelming
abrumar, to crush, annoy
ábside, *m.*, presbytery
absoluto, *a.*, absolute
absorto, *a.*, absorbed
abstraer, to abstract, concentrate; —**se,** to become absorbed
absurdo, *a.*, absurd
abulia, *f.*, lack of will
abundar, to abound
aburrido, *a.*, boring
aburrimiento, *m.*, annoyance, boredom
aburrir, to bore, annoy
abusar, to abuse
acabar, to finish, end, exhaust; — **de,** to have just; **no acababa de,** had not yet
acacia, *f.*, acacia
acampar, to encamp
acaparar, to monopolize
acarrear, to carry, cause
acarreo, *m.*, cartage, carrying; *pl.*, supplies
acaso, *m.*, chance; *adv.*, by chance, perhaps
acceder, to accede, agree
accesorio, *m.*, accessory
acción, *f.*, action
accionar, to gesticulate
acecho, *m.*, waylaying
aceleradamente, speedily

acelerar, to accelerate
acento, *m.*, accent
acentar, to accentuate
acentuado, *a.*, accented, accentuated
aceptar, to accept, agree
acerbamente, cruelly, harshly
acerbo, *a.*, harsh, cruel
acercar, to approach, bring near; —**se,** to draw near
acertar, to succeed, to hit the mark; — **a,** to happen unexpectedly
acervar, to heap
acervo, *m.*, heap
aciagamente, unfortunately, sadly
acicalado, *m.*, polish; *a.*, adorned, polished
acirate, *m.*, landmark, boundary
acodar, to lean the elbow upon
acoger, to go to, shelter, receive, take refuge
acometer, to attack, undertake
acometividad, *f.*, quarrelsomeness, petulance
acomodar, to accommodate; —**se,** to settle
acompañante, *m. & f.*, companion
acompañar, to accompany
acontecimiento, *m.*, event, happening
acordarse de, to remember
acorde, *m.*, chord, harmony (of sound or color)
acosar, to vex, molest
acostar, to put to bed; —**se,** to retire, to go to bed
acostumbrar, to accustom
acre, *a.*, sour; *m.*, acre
acrecentar, to increase, promote
acreditar, to assure, verify
acritud, *f.*, sharpness, sourness
actitud, *f.*, attitude, position
actividad, *f.*, activity
activo, *a.*, active
acto, *m.*, act
actriz, *f.*, actress
actual, *a.*, actual, present
actualidad, *f.*, actual or present state of things
actuar, to act, actuate, set in motion
acuciar, to stimulate, hasten
acucioso, *a.*, zealous, eager
acudir, to hasten, attend, repair to, come to
acuerdo, *m.*, remembrance, accord, resolution
acusación, *f.*, accusation
acusador, *a.*, accusing
acusar, to accuse, reveal
acusatorio, *a.*, accusatory
acuse, *m.*, acknowledgment, announcement
achacoso, *a.*, sickly
achaque, *m.*, habitual indisposition, illness
adelantar, to advance
adelante, *adv.*, forward, onward
ademán, *m.*, gesture, look, attitude
además, *adv.*, besides, moreover
adhesión, *f.*, adhesion
adivinar, to divine, guess
administrador, *m. & f.*, administrator, manager
administrar, to manage, administer

dmirablemente, admirably
dmirador, *m.* & *f.*, admirer
dmirar, to admire; —**se,** to wonder
dmitir, to admit, receive, consent
dobar, to prepare, adorn
dolecer, to suffer, be seized by illness
donde, where
doptar, to adopt
dorar, to adore
dornar, to adorn
dquirir, to acquire
dueñarse, to seize, take possession of
dunar, to unite
durente, *a.*, burned
dusto, *a.*, gloomy, austere
dversidad, *f.*, adversity
dvertencia, *f.*, admonition, warning
dvertir, to advise, note, give warning, admonish
fanar, to hurry; —**se,** to toil, make an effort
fanoso, *a.*, desirous, solicitous
fectuoso, *a.*, affectionate
filado, *a.*, sharp, keen
filador, *m.*, sharpener
finar, to complete, polish
firmación, *f.*, affirmation
firmar, to affirm, steady, set firmly
flicción, *f.*, affliction
fligir, to afflict
flojar, to loosen, relax, relent
fotisto, *See Notes*
frenta, *f.*, insult, affront
frica, Africa
frontar, to confront
ágil, *a.*, agile
agilidad, *f.*, agility
agitado, *a.*, agitated, aroused
agitar, to arouse, agitate; —**se,** to be excited, agitated
agobiar, to bend, bow
agobio, *m.*, dejection
agonizante, *m.* & *f.*, dying person
agonizar, to assist a dying person; to be in the agony of death
agotar, to exhaust
agradable, pleasing
agradar, to please
agradecer, to thank
agradecido, *a.*, grateful
agrado, *m.*, pleasure
agravante, *a.*, aggravating; *m.*, aggravation
agriamente, sourly, sharply
agrio, *a.*, sour, sharp
agua, *f.*, water
aguantar, to endure, suffer
aguardar, to wait, expect
agudo, *a.*, sharp, keen, thin
agüero, *m.*, augury
aguerrido, *a.*, warlike, hardened
aguileño, *a.*, aquiline, eagle-like
aguilera, *f.*, aerie; eagle's nests
agujero, *m.*, hole
aguzar, to sharpen, stimulate
ah, ah
ahí, *adv.*, here
ahinco, *m.*, eagerness
ahondar, to sink, penetrate, investigate
ahora, *adv.*, now
ahorro, *m.*, saving

airado, *a.*, angry
aire, *m.*, air
aislamiento, *m.*, isolation
aislar, to isolate
ajeno, *a.*, another's, strange, improper, alien
ala, *f.*, wing, protection
alabanza, *f.*, praise
alabar, to praise
alabastro, *m.*, alabaster
alado, *a.*, winged, feathered
alarde, *m.*, vanity, boasting
alargar, to extend, increase, lengthen
alarida, *f.*, hue and cry
alarido, *m.*, outcry, shout
alarmante, *a.*, alarming
alarmar, to alarm
albardilla, *f.*, border
albedrío, *m.*, free-will
albergar, to shelter, lodge
albísimo, *a.*, very white
alboroto, *m.*, disturbance, tumult
álbum, *m.*, album
alcanzar, to reach, obtain, touch
alcor, *m.*, hill
aledaño, *m.*, border, limit
alegrar, to gladden; **—se,** to rejoice
alegre, *a.*, happy, cheerful
alegría, *f.*, happiness
alejar, to remove; **—se,** to go away
alentar, to encourage, cheer
aletargado, *a.*, lethargic
aleteo, *m.*, clapping of wings, fluttering
alféizar, *m.*, embrasure, window-sill
alfiler, *m.*, pin
algaba, *f.*, wood, cane-brake
algaida, *f.*, sand-dune
algarivo, *a.*, strange
álgido, *a.*, icy
algo, somewhat, something
alguien, someone
alguno, *a.*, some, something, some person
alhaja, *f.*, jewel
alianza, *f.*, alliance, wedding ring
alicaído, *a.*, weak, depressed
aliento, *m.*, breath, vigor
alimaña, *f.*, beast of prey
alimentar, to feed, nourish
aliviar, to help, soothe, relieve, alleviate; **—se,** to improve, recover
alma, *f.*, soul; **de mi —,** my darling, beloved
almena, *f.*, merlon (or tooth) of a battlement
almenara, *f.*, beacon
almohadón, *m.*, large cushion
almorzar, to lunch
alojamiento, *m.*, lodging
alpinismo, *m.*, mountain-climbing
alpinista, *m.*, mountain-climber
alrededor, *adv.*, around; *m. pl.* environs
altar, *m.*, altar; **— mayor,** main altar, high altar
alteración, *f.*, alteration
alterado, *a.*, altered, changed
alternar, to alternate, change
altivez, *f.*, haughtiness
altivo, *a.*, proud, haughty
alto, *a.*, high, tall, loud
altozano, *m.*, hill

ltura, *f.*, height
lucinación, *f.*, hallucination
lucinante, *a.*, deceiving
ludir, to refer to
lumbrar, to light
lusión, *f.*, allusion
lzar, to raise; —**se,** to draw oneself up, rise, straighten up
llá, *adv.*, there; **más —,** farther beyond; — **abajo,** down there
llí, *adv.*, there
amabilidad, *f.*, amiability
amable, *a.*, amiable
amablemente, amiably
amado, *a.*, beloved
amago, *m.*, threat, symptom, trace
amanecer, to dawn; *m.*, dawn
amante, *m.*, lover; *a.*, living
amar, to love
amargo, *a.*, bitter
amargura, *f.*, bitterness
amarillo, *a.*, yellow
ambages, *m. pl.*, mazes
ambajes, *m. pl.*, surroundings
ambición, *f.*, ambition
ambicioso, *a.*, ambitious
ambiente, *m.*, the ambient air, atmosphere
ambos, *a. pl.*, both
amedrentar, to frighten
amenaza, *f.*, threat
amenazador, *a.*, threatening
amenazar, to threaten
amiga, *f.*, friend
amigable, *a.*, friendly, fit
amigo, *m.*, friend; *a.*, friendly
amistad, *f.*, friendship
amolanchín, *m.* *See Notes*
amontonar, to accumulate, heap up
amor, *m.*, love; — **propio,** self-esteem
amoroso, *m.*, affectionate, amorous
amplio, *a.*, ample, roomy
ancestral, *a.*, ancestral
anciano, *a.*, old; *m.*, old man; *f.*, old woman
anclar, to anchor
áncora, *f.*, anchor
ancho, *a.*, wide, broad
anchura, *f.*, width, laxity, opening
andante, *a.*, wandering, errant
andar, to walk, go, come, be
anfiteatro, *m.*, amphitheatre
ángelus, *m.*, Angelus
angustia, *f.*, anguish
angustioso, *a.*, full of anguish
anhelante, *a.*, anxious, breathing with difficulty
anhelo, *m.*, desire, eagerness
anheloso, *a.*, longing, anxious
anillo, *m.*, ring
ánima, *f.*, soul
animación, *f.*, animation
animado, *a.*, animated
animador, *a.*, animating
animal, *m.*, animal
animar, to animate; —**se,** to cheer up, be lively
ánimo, *m.*, courage
aniquilamiento, *m.*, annihilation, decay
aniquilar, to destroy, annihilate
anoche, *adv.*, last night
anochecer, to grow dark
anonadar, to annihilate; —**se,** to humble one's self

ansiar, to desire anxiously, beseech
ansiedad, *f.*, anxiety, longing
ansioso, *a.*, anxious
ante, before
antecedente, *m.*, antecedent
anterior, *a.*, former
antes, *adv.*, before
anticipación, *f.*, anticipation; **con —,** beforehand, ahead of time
anticipar, to anticipate
antiguo, *a.*, old, ancient, former
antiquísimo, *a.*, very ancient
antojo, *m.*, whim, desire
antro, *m.*, cavern
anudar, to knot; **—se,** to fade away
anunciar, to announce
anuncio, *m.*, announcement
añadir, to add
año, *m.*, year
apacible, *a.*, affable, pleasant
apaciguar, to pacify
apagar, to put out, destroy, stifle
aparecer, to appear
aparente, *a.*, apparent, evident
aparición, *f.*, apparition
apariencia, *f.*, appearance
apartar, to part; **—se,** to withdraw, desist, get away
apasionadamente, passionately
apasionada, *a.*, impassioned
apatía, *f.*, apathy
apelación, *f.*, appeal
apenas, *adv.*, hardly, scarcely
apercibir, to warn, get ready
apetecer, to crave
apetito, *m.*, appetite, desire
aplacar, to pacify
aplazar, to postpone, summon
aplicar, to apply
apoyarse, to lean upon
apoyo, *m.*, support, help
apremiador, *a.*, compelling
apremiante, *a.*, pressing, urgent
apremiar, to urge, compel
aprender, to learn, teach
aprensión, *f.*, fear, anxiety
apresar, to seize
apresurar, to hurry, hasten
apretar, to press, clutch, tighten
aprisco, *m.*, sheep-fold
aprobar, to approve
aprovechar, to be useful, to profit by; **—se,** to avail one's self of
aproximar, to approach
apuntar, to aim, note, prompt
apurar, to annoy, exhaust, clear up, intensify; **—se,** to worry
apuro, *m.*, want, affliction
aquel, *m.*, he, that; **—la,** *a.*, that
aquí, *adv.*, here
ara, *f.*, altar
árabe, *m.*, Arab, Arabian
arbitrario, *a.*, arbitrary
árbol, *m.*, tree
arcáico, *a.*, archaic
arcano, *a.*, secret
arcén, *m.*, border, edge
arco, *m.*, arch, bow
arder, to burn, be agitated, glow
ardiente, *a.*, ardent, fiery
ardor, *m.*, fieriness, great heat
ardoroso, *a.*, fiery, fervent
argayo. *See Notes*

argoma, *f.*, furze
argomal, *m.*, furzen plantation
argucia, *f.*, subtilty
argumento, *m.*, argument, plot
árido, *a.*, arid, dry
arista, *f.*, angle, focus of light
aristocrático, *a.*, aristocratic
arma, *f.*, weapon
armonía, *f.*, harmony
armonioso, *a.*, harmonious
armonizar, to harmonize
aroma, *m.*, fragrance
arquear, to arch
arraigado, *a.*, rooted, fixed
arraigo, *m.*, settling in place; **en el —,** at the root
arrancar, to pull out; **—se,** to start
arranque, *m.*, sudden start, fit of passion
arrastrar, to drag along
arrebatado, *a.*, rapid, violent, rash
arrebatar, to snatch, carry off; **—se,** to be overcome
arrebato, *m.*, surprise, fit, rage, rapture
arrebol, *m.*, rouge
arreciar, to increase in strength
arreglar, to regulate, arrange
arrepentimiento, *m.*, repentance
arrepentirse, to repent
arriba, *adv.*, above, upstairs; **de — a abajo,** from head to foot
arriesgar, to risk
arrobamiento, *m.*, bliss
arrobo, *m.*, rapture
arrodillarse, to kneel down
arrogante, *a.*, haughty, proud
arrojar, to throw, hurl, dismiss
arrojo, *m.*, fearlessness
arropar, to cover
arruga, *f.*, wrinkle
arruinado, *a.*, ruined
arte, *m.*, art
arteria, *f.*, artery
artería, *f.*, artifice, stratagem
artificial, *a.*, artificial
artista, *m.*, artist
artístico, *a.*, artistic
ascendente, *m.*, ascendent; *a.*, ascending
ascender, to ascend
asechanza, *f.*, waylaying, snare
asegurar, to secure, affirm, assure, make sure
asentir, to acquiesce, concede
asesorarse, to consult, take advice
así, *adv.*, thus
asiento, *m.*, seat
asistir, to assist, attend
asociación, *f.*, association
asomar, to put out; **—se,** to peep out, look out
asombrar, to astonish. terrify; **—se,** to be surprised
asombro, *m.*, fear, amazement
asomo, *m.*, sign, conjecture
aspecto, *m.*, look, appearance
áspero, *a.*, rough
aspiración, *f.*, aspiration
astro, *m.*, heavenly body, sun, moon, star
asturiano, *m.*, native of Asturias
asunción, *f.*, assumption, elevation
asunto, *m.*, subject, affair
asurado, *a.*, parched

asustar, to frighten
atajo, *m.*, short cut
atar, to tie
atarantado, *a.*, restless
atención, *f.*, attention
atender, to attend, take care of, listen to
atenerse, to stick to, abide by; **atenido a —,** dependent on
atentamente, attentively
atento, *a.*, attentive, polite
atenuar, to diminish, soften
atesorar, to treasure, hoard up
atisbo, *m.*, look, scrutiny
atolondrar, to confuse, perplex
atollar, to stick in the mud; **—se,** to be involved in difficulties
atónito, *a.*, astonished
atormentar, to harass, torment
atosigado, *a.*, harassed, oppressed
atraer, to attract
atrás, *adv.*, behind, back
atravesar, to cross, run through
atreverse, to dare
atrevido, *a.*, bold, daring
atrevimiento, *m.*, audacity, boldness
atribuir, to attribute
atributo, *m.*, attribute
atril, *m.*, lectern
atropar, to assemble, collect
atropellar, to knock down, insult, violate
atrozmente, atrociously
aturdir, to perplex, confuse
audacia, *f.*, boldness
audaz, *a.*, bold, fearless
auge, *m.*, acme; **tener —,** to be supreme
augusto, *a.*, magnificent, august
aun, yet, nevertheless, still
aunque, although
aurora, *f.*, dawn
ausencia, *f.*, absence
ausentarse, to absent one's self
ausente, *a.*, absent
automóvil, *m.*, automobile
autoridad, *f.*, authority
auxilio, *m.*, aid
avanzar, to advance
avaro, *a.*, avaricious, close
ave, *f.*, bird
avenencia, *f.*, agreement
aventura, *f.*, adventure
aventurar, to venture, risk
aventurero, *a.*, adventurous; *m.* & *f.*, adventurer
avergonzar, to shame
averiguación, *f.*, inquiry, investigation
averiguar, to inquire, find out
avezar, to accustom
avidez, *f.*, covetousness
ávido, *a.*, eager, anxious, covetous
avisar, to inform, advise, warn
aviso, *m.*, notice, announcement, warning
avistar, to descry at a distance; **—se,** to have a business interview
ay, alas, groan
ayer, yesterday
ayuda, help, aid
ayudar, to help, assist
azahar, *m.*, orange flower
azar, *m.*, hazard, chance, disappointment
azarado, *a.*, rattled, confused
azucena, *f.*, lily

azud, *f.*, dam with a sluice, irrigation water wheel
azul, *a.*, blue

B

bah, bah
bajar, to descend
bajel, *m.*, ship
bajo, *a.*, low; *adv.*, under
balbuceo, *m.*, stammering, stuttering
balbuciente, *a.*, stammering, stuttering
balbucir, to stammer, stutter
balcón, *m.*, balcony
baldosa, *f.*, flat paving stone, tile
balneario, *m.*, health resort, bath
baluarte, *m.*, bulwark
banco, *m.*, bench, bank
bandeja, *f.*, tray
banquete, *m.*, banquet
baño, *m.*, bath
barato, *a.*, cheap
bárbaro, *a.*, barbarous, cruel
barómetro, *m.*, barometer
barro, *m.*, clay, mud
barrunto, *m.*, conjecture, way of telling
barullo, *m.*, confusion, tumult
base, *f.*, base, basis
básico, *a.*, basic
basílica, *f.*, basilica, privileged church
bastante, *adv.*, enough
bastar, to suffice, be enough
bastión, *m.*, bulwark
bastón, *m.*, cane
batallador, *m.*, fighter
batel, *m.*, small vessel, boat
batir, to beat, strike
beato, *a.*, blessed, happy, devout
bebida, *f.*, drink
bedular, *m.*, birch-tree
belicoso, *a.*, quarrelsome
bellaquería, *f.*, roguery, cunning, vile act or speech
belleza, *f.*, beauty
bello, *a.*, beautiful
bendecir, to bless
beneficiado, *a.*, benefited; *m.* beneficiary
beneficioso, *a.*, beneficial
benéfico, *a.*, kind, charitable
benévolo, *a.*, benevolent, kind
besar, to kiss
beso, *m.*, kiss
bestial, *a.*, brutal, of beasts
bíblico, *a.*, biblical
biblioteca, *f.*, library
bicho, *m.*, insect
bien, *m.*, good; *adv.*, well; **bien de cerca,** very near
bienhechor, *a.*, beneficial
bizarría, *f.*, gallantry, valor
blanco, *m.*, target; *a.*, white
blancura, *f.*, whiteness
blando, *a.*, soft, smooth, delicate
blandón, *m.*, wax taper, candlestick
blandura, *f.*, softness, gentleness
blanquear, to whiten
blasón, *m.*, heraldry, coat of arms
boca, *f.*, mouth, whiff
bocanada, *f.*, mouthful
bocina, *f.*, horn
boda, *f.*, wedding, marriage

boina, *f.*, cap, beret
bolsillo, *m.*, pocket
bonanza, *f.*, fair weather, prosperity
bondad, *f.*, kindness
bonito, *a.*, pretty, elegant, nice
borde, *m.*, border
bordo, *m.*, board; **a —,** on board
borracho, *a.*, intoxicated
bosque, *m.*, wood
brama, *f.*, rut, season of mating of wild animals
brasa, *f.*, red hot coal
bravío, *a.*, wild, rough; *m.*, ferocity
bravura, *f.*, ferocity
brazo, *m.*, arm, branch
breve, *a.*, brief, short, small, scant
brezne, *m.*, fire-wood
brillante, *a.*, brilliant
brinco, *m.*, leap
brindar, to toast, offer cheerfully, invite
brío, *m.*, strength, force, spirit
brioso, *a.*, spirited, lively
brisa, *f.*, breeze
brizna, *f.*, filament
broche, *m.*, clasp, brooch
broma, *f.*, jest
bromear, to jest, joke
bromista, *m.*, joker; *a.*, joking
bronco, *a.*, rough, harsh
brotar, to come out, gush, appear
bruja, *f.*, witch
brújula, *f.*, compass, direction
bruma, *f.*, mist
brumoso, *a.*, misty, foggy, shadowy
bruscamente, abruptly
brusco, *a.*, rude, rough, abrupt
bucle, *m.*, curl, lock of hair
bueno, *a.*, good; **por las buenas,** willingly, voluntarily
bufo, *a.*, comic, burlesque
buho, *m.*, owl
bujía, *f.*, candle
bullicio, *m.*, uproar, noise
bullir, to boil, bubble
burdo, *a.*, coarse, common
burla, *f.*, jest, sneer
burlar, to ridicule, laugh at, deceive, evade
burujo, *m.*, lump, package, mass
busca, *f.*, search
buscar, to look for, seek
butaca, *f.*, armchair

C

cabal, *a.*, just, faultless, full
caballero, *m.*, gentleman, knight, gallant
cabellera, *f.*, long hair
cabello, *m.*, hair
caber, to fit, have room
cabeza, *f.*, head
cabo, *m.*, tip, end; **al —,** at last; **estar al —,** to be well informed
cacería, *f.*, hunting party
cada, each
cadejo, *m.*, tangle
cadena, *f.*, chain
caer, to fall
caído, *a.*, languid, fallen
cajón, *m.*, box, drawer
calabozo, *m.*, dungeon, cell

alado, *m.*, open-work; *a.*, soaked
alavera, *f.*, skull, madcap
álculo, *m.*, calculation, count, conjecture
alentar, to warm, heat, urge
alentura, *f.*, fever
álido, *a.*, warm, crafty
aliente, *a.*, warm
alma, *f.*, calmness, quiet
almar, to calm, soothe
almoso, *a.*, calm, soothing, slow
alor, *m.*, heat, warmth
aluroso, *a.*, warm, hot, excited
allado, *a.*, reserved, silent, taciturn
allar, to be silent
ama, *f.*, bed
amarera, *f.*, chamber-maid
amarero, *m.*, waiter, valet
amarín, closet, dressing-room, altar niche
ambiar, to change
ambio, *m.*, change; **en —,** on the other hand
aminante, *m.*, traveler
aminar, to travel, walk
aminata, *f.*, promenade, excursion
amino, *m.*, road
ampana, *f.*, bell
ampanil, *m.*, small belfry
ampesino, *m.*, countryman, rustic; *a.*, rural
ampo, *m.*, field, country
ancel, *m.*, screen
anción, *f.*, song
andelabro, *m.*, bracket, candelabrum
cándido, *a.*, white, simple, candid
canónigo, *m.*, canon, churchman
cansancio, *m.*, weariness, fatigue
cansar, to tire, fatigue
cantar, to sing; *m.*, song
cantidad, *f.*, quantity, amount
cantil, *m.*, steep rock
cantinela, *f.*, ballad
canto, *m.*, song, rock, stone
cantor, *a.*, singing
caña, *f.*, reed, cane
caos, *m.*, chaos, confusion
capaz, *a.*, capable
capellina, *f.*, hood
capellón, *m.*, bush
capilla, *f.*, chapel
capital, *m.*, capital
capítulo, *m.*, chapter
capricho, *m.*, whim, caprice, fancy
caprichoso, *a.*, capricious
capullo, *m.*, bud
cara, *f.*, face
carácter, *m.*, character
característico, *a.*, characteristic
carbayón, *m.*, oak
carcajada, *f.*, loud laughter
cárcava, *f.*, gully, ditch
carecer, to lack
cargar, to load, charge
cargo, *m.*, load, burden, charge, duty
caricia, *f.*, caress
caridad, *f.*, charity
cariño, *m.*, affection
cariñosamente, affectionately
cariñoso, affectionate
caritativo, *a.*, charitable

carnal, *a.*, carnal, worldly, kindred
carne, *f.*, flesh, meat
carrascal, *m.*, pin-oak
carrejo, *m.*, passage-way, corridor
carrera, *f.*, career, course, race, running
carretera, *f.*, high-road
carruaje, *m.*, vehicle
carta, *f.*, letter
casa, *f.*, house; **en —,** at home
casamentero, *m.*, match-maker
casamiento, *m.*, wedding
casarse (con), to marry
cascada, *f.*, waterfall
casera, *f.*, housekeeper; *a.*, domestic, home-made
caserío, *m.*, village
casi, almost
caso, *m.*, case; **hacer — de,** to notice
casona, *f.*, house (augmentative of **casa**)
casorio, *m.*, hasty marriage, informal wedding
castigo, *m.*, punishment
castro, *m.*, headland, hilltop
casual, *a.*, casual, accidental
casualidad, *f.*, chance, hazard, accident
casuca, *f.*, cottage, hut
cataclismo, *m.*, deluge, upheaval, catastrophe
catadura, *f.*, act of tasting, face, gesture
catálogo, *m.*, catalogue
catástrofe, *f.*, catastrophe
catedral, *f.*, cathedral
categórico, *a.*, categorical
cauce, *m.*, bed of a river
caudal, *m.*, volume, fortune, property, wealth
caudillo, *m.*, chief, leader, director
causar, to cause
cauteloso, *a.*, cautious, wary
cauterio, *m.*, cautery
cautivador, *a.*, captivating; *m.*, capturer
cautividad, *f.*, captivity
cautivo, *a.*, captive
cauto, *a.*, cautious, wary
cavernoso, *a.*, cavernous
cazador, *m.*, hunter
ceder, to cede, grant, give up, yield
cegar, to blind, darken, close
celar, to watch, cover, fulfil duty carefully
celebración, *f.*, celebration
celebrar, to celebrate, praise, solemnize
célebre, *a.*, celebrated, famous, noted
celeste, *a.*, sky-blue, celestial
celinda, *f.*, syringa
celo, *m.*, zeal, devotion; *pl.* jealousy
celoso, *a.*, jealous, zealous
celta, Celtic, Celt
cellisca, *f.*, fine rain driven by a heavy wind
cemento, *m.*, cement
cena, *f.*, supper
cenceño, *a.*, lean, slender
cencido, *a.*, uncultivated
cendra, *f.*, ashes; **ser una —,** to be lively as a cricket
ceniza, *f.*, ashes
censura, *f.*, blame, reproach, censure

censurar, to blame, reproach
céntimo, *m.*, copper coin, hundreth part of a peseta
central, *a.*, central
centro, *m.*, center, middle
ceñir, to gird, contract, encircle, fold
cera, *f.*, wax
cerca, *f.*, hedge; *adv.*, near
cercado, *m.*, garden or field fenced in; *a.*, inclosed
cercanía, *f.*, vicinity, surroundings
cercano, *a.*, near, adjoining
cercar, to inclose
cerciorar, to assure; **—se,** to ascertain, make certain
cerco, *m.*, inclosure, border, circle
cerebral, *a.*, cerebral
ceremonia, *f.*, ceremony
ceremonioso, *a.*, ceremonious, polite
cernido, *a.*, sifted
cerrar, to close
cerrazón, *f.*, dark and cloudy weather or atmosphere
cerril, *a.*, rough, mountainous
certero, *a.*, sure, certain, well-aimed
certeza, *f.*, certainty, assurance
cesar, to cease
césped, *m.*, turf, grass, lawn
ciegamente, blindly
ciego, *m.*, blind person; *a.*, blind; **a —as,** blindly, in the dark, thoughtlessly
cielo, *m.*, sky, heaven
ciencia, *f.*, science
cierre, *m.*, shutting, seal
cierto, *a.*, certain
cima, *f.*, summit, crest
cimbalillo, *m.*, small bell
cimentación, *f.*, foundation
cimentar, to found, establish principles
cincelar, to chisel, engrave
cinco, five
circunloquio, *m.*, circumlocution
circunspecto, *a.*, circumspect
circunstancia, *f.*, circumstance, event
cirio, *m.*, long, thick wax candle, taper
cita, *f.*, appointment
ciudad, *f.*, city
ciudadano, *a.*, city; *m.*, citizen, inhabitant of city
civil, *a.* *See* **guardia**
clamar, to clamor, cry out, demand
claridad, *f.*, clarity, brightness
claro, *a.*, clear, bright, evident, light
clase, *f.*, class
clásica, *a.*, classical, remarkable
claudicación, *f.*, halting, limping, crookedness
clavar, to fasten, fix, nail, drive in
clemencia, *f.*, clemency, mercy
cliente, *m.*, client, customer
coágulo, *m.*, clot, coagulation
cobarde, *m.*, coward
coche, *m.*, coach, car, vehicle
cochera, *f.*, coach-house, garage
codiciar, to covet, long for
codicioso, *a.*, covetous, greedy, thrifty
cohete, *m.*, sky-rocket
coger, to grasp, take

cohibido, *a.*, restrained
colegial, *a.*, collegial schoolboy; *m.*, collegian
colegiata, *f.*, collegiate church
colérico, *a.*, angry
colgado, *a.*, suspended, left, disappointed
colmado, *a.*, filled, heaped
colmo, *m.*, heap, completion, height
color, *m.*, color
colorete, *m.*, rouge
colosal, *a.*, huge, gigantic
comarca, *f.*, territory, limit, border
combate, *m.*, fight, combat
combatido, opposed, fought
combinación, *f.*, combination, agreement
combustible, *a.*, combustible; *m.*, fuel
comedor, *m.*, dining-room
comentario, *m.*, commentary
comenzar, to begin
comer, to eat
cometer, to commit
cómica, *f.*, actress; *a.*, comical, funny
comida, *f.*, meal
comienzo, *m.*, beginning
comitiva, *f.*, suite, followers
como, how, why
cómodo, *a.*, comfortable; *m.*, utility
comodono, *a.*, very comfortable, leisurely
compadecer, to pity
compañero, *m.* & *f.*, companion
comparar, to compare
compasivo, *a.*, merciful, tender-hearted
competencia, *f.*, competition, rivalry, competence
complacer, to please, humor
complaciente, *a.*, pleasing, accommodating
completamente, completely
completo, *a.*, complete
complicar, to complicate
cómplice, *m.*, accomplice, associate
complicidad, *f.*, complicity
componer, to arrange
compostura, *f.*, composition, composure, dress, agreement
compra, *f.*, purchase
comprador, *m.*, buyer
comprar, to buy
compraventa, *f.*, contract of bargain and sale
comprender, to understand, embrace, contain
comprensivo, *a.*, comprehensive, comprehending, containing
comprometer, to compromise; —**se,** to engage oneself, bind oneself
compromiso, *m.*, compromise, engagement
compuesto, composed
común, *a.*, common
comunicación, *f.*, communication
comunicar, to communicate
comunicativo, *a.*, communicative, open-hearted
comunión, *f.*, communion
con, with
conca, *f.*, concavity; *a.*, hollow, concave
conceder, to grant, concede

concepto, *m.*, concept
conciencia, *f.*, conscience
concienzudo, *a.*, conscientious
conciliador, *a.*, conciliatory
concluir, to end, finish, conclude
conclusión, *f.*, conclusion
concretar, to combine, make concrete
condenar, to condemn
condición, *f.*, condition
conducción, *f.*, conveyance, conduct; driver's seat (of auto)
conducir, to conduct, drive
conducta, *f.*, conduct
confabulación, *f.*, chat, conspiracy, plot
confección, *f.*, handiwork, ready-made article
conferencia, *f.*, conference, lecture
confesar, to confess, make confession
confesión, *f.*, confession
confeso, *m.*, one who confesses, confessed
confianza, *f.*, confidence
confiar, to trust
confidencia, *f.*, confidence, trust
confidencial, *a.*, confidential
confín, *m.*, limit, boundary
conflicto, *m.*, conflict
conformar, to conform, adjust, fit
conformidad, *f.*, conformity, likeness
confortado, *a.*, comforted, consoled
confundir, to confound, perplex
confuso, *a.*, confused, perplexed
congelado, *a.*, congealed, frozen
congestión, *f.*, congestion
congestionado, *a.*, congested
congoja, *f.*, anguish, dismay
conjectura, *f.*, guess, conjecture
conjunto, *m.*, whole, combination
conmigo, with me
conminatorio, *a.*, denunciatory, threatening
conmover, to disturb, affect
conocedor, *m.*, critic, judge, expert; *a.*, worldly wise
conocer, to know, be acquainted with
conocimiento, *m.*, knowledge, consciousness, acquaintanceship
conque, so then
conquistar, to conquer, win
consagrar, to consecrate
consecuencia, *f.*, consequence
conseguir, to obtain, succeed, finish
consentir, to consent, agree, permit
conservar, to preserve, maintain
consideración, *f.*, consideration
considerar, to consider
consigo, with him, with her, with yourself, etc.
consistir, to consist
consolar, to console
constante, *a.*, constant
constelación, *f.*, constellation
consternado, terrified
consuelo, *m.*, consolation
consulta, *f.*, consultation, conference
consultar, to consult

consumir, to consume
contacto, *m.*, contact
contagiar, to infect, communicate disease, pervert
contar, to count, relate, tell
contemplación, *f.*, contemplation
contemplador, *a.*, contemplative
contemplar, to contemplate
contener, to contain; —**se,** to refrain
contenido, *m.*, content
contento, *a.*, contented, pleased
contestación, *f.*, answer
contestar, to answer
contienda, *f.*, contest, dispute
contigo, with you
contiguo, *a.*, adjoining
continuar, to continue, remain
continuo, *a.*, continual, steady, ordinary
contorno, *m.*, environs, vicinity
contorsión, *f.*, contortion, twist
contra, against
contradictorio, *a.*, contradictory
contraer, to contract
contrafuerte, *m.*, buttress
contrariado, *a.*, opposed, thwarted
contrariedad, *f.*, opposition, contrariety
contrario, *a.*, contrary, antagonistic
contrastar, to contrast
contrato, *m.*, contract, agreement
contribuir, to contribute
contrición, *f.*, contrition, penitence
contristado, *a.*, afflicted, saddened
contrito, *a.*, contrite
contumaz, *a.*, obstinate, stubborn
conturbado, *a.*, turbulent, disturbed
contusión, *f.*, bruise
convalecer, to recover
convaleciente, convalescent
convencer, to convince
convencimiento, *m.*, conviction
conveniencia, *f.*, conformity, comfort, convention, convenience
conveniente, *a.*, convenient, agreeable, opportune
convenir, to agree, coincide, fit, suit
conversación, *f.*, conversation
convertir, to convert, change
convicto, *a.*, convicted, guilty
convidar, to invite
convite, *m.*, invitation
convulso, *a.*, convulsed
copa, *f.*, cup, branches and foliage of a tree
copioso, *a.*, copious, plentiful
copla, *f.*, couplet, ballad, popular song
copo, *m.*, bundle of cotton, surprise
coquetear, to flirt
coquetería, *f.*, flirtation, coquetry
coraje, *m.*, courage, anger, passion
corazón, *m.*, heart
corazonada, *f.*, courage, impulse, foreboding
cordero, *m.*, lamb, meek man

cordialidad, *f.*, cordiality, sincerity
cordura, *f.*, prudence
corola, *f.*, corolla
corona, *f.*, crown, halo
coronel, *m.*, colonel
corpiño, *m.*, waist, small body
corporal, *a.*, corporal, of the body
corral, *m.*, yard
correcto, *a.*, exact, correct, regular, proper
corredor, *m.*, corridor, gallery
corregir, to correct
correr, to run; **a todo —,** at full speed, reciprocate
corresponder, to correspond, to return a favor or affection
corriente, *a.*, current, plain, easy, common; *f.*, current, course
corroborar, to confirm, corroborate
cortante, cutting, biting
cortaplumas, *m.*, penknife
cortar, to cut
cortejar, to court, escort
cortina, *f.*, curtain
cortinal, *m.*, inclosure near a village or farmhouse, meadow
corto, *a.*, short, small, dull, timid
corvo, *a.*, bent, arched, mean
cosa, *f.*, thing
coser, to sew
costado, *m.*, side, flank
costar, to cost
costumbre, *f.*, custom, habit
costura, *f.*, sewing
cotidiano, *a.*, daily, quotidian
creado, *a.*, created
crébol, *m.*, holly tree
crecer, to grow; **—se,** to expand, advance
creciente, *a.*, growing, increasing
crédito, *m.*, credit
crédulo, *a.*, credulous
creencia, *f.*, belief
creer, to believe
crepuscular, *a.*, crepuscular, dusky
crepúsculo, *m.*, twilight, dusk
crestón, *m.*, large crest
creyente, *m.*, believer; *a.*, believing
criada, *f.*, maid, servant
criado, *m.*, man-servant
criatura, *f.*, creature, baby
crimen, *m.*, crime
criminal, *a.*, criminal
crispado, *a.*, twitching, convulsively contracted
cristal, *m.*, crystal
cristalino, *a.*, crystalline, transparent
cristiano, *m.*, Christian
criterio, *m.*, criterion, judgment
criticar, to criticize, censure
croata, *a.*, Croatian
crónica, *f.*, chronicle
cronicón, *m.*, brief chronicle
cruel, *a.*, cruel, merciless
crujído, *m.*, crack, clash, crackling
cruz, *f.*, cross
cruzar, to cross, pass
cuajada, *f.*, curd
cual, which, what
cualquiera, any one, some one, whoever, any whatever
cuando, when

cuantioso, *a.*, numerous, copious, rich
cuanto, how much, as much; — **antes,** immediately; — **antes mejor,** the sooner, the better; *pl.* all that, all who
cuartel, *m.*, quarter, dwelling, flower-bed
cuarto, *m.*, room, quarter
cuatro, four
cubrir, to cover
cucharada, *f.*, spoonful
cuello, *m.*, neck, collar
cuenta, *f.*, count, account, bill, duty; **darse — de,** to take notice
cuento, *m.*, story
cuerdo, *a.*, prudent, sensible, discreet
cuerpo, *m.*, body
cuesta, *f.*, hill
cuestión, *f.*, question
cueva, *f.*, cave
cuidado, *m.*, care, charge
cuidadoso, *a.*, careful, solicitous
cuidar, to carefor, be careful to; —**sede,** to pay attention to
cuita, *f.*, care, grief, trouble
culebra, *f.*, snake, trick
culpa, *f.*, blame, guilt
culpable, *a.*, blamable, guilty
culto, *a.*, elegant, correct, cultured; *m.*, cult
cultura, *f.*, culture, politeness
cumbre, *f.*, crest, summit, top
cumbreño, *a.*, of the mountains
cumplimiento, *m.*, compliment, accomplishment
cumplir, to fulfil, comply
cundir, to spread, grow, expand
cupé, *m.*, coupé
curación, *f.*, cure
curar, to cure
curiosidad, *f.*, curiosity
curioso, *a.*, curious
cursi, *a.*, common, vulgar, shoddy
curva, *f.*, curve
custodiar, to guard, take care of
cuyo, *a.*, whose

Ch

chal, *m.*, shawl
chaleco, *m.*, vest
chamarasca, *f.*, brushwood, brush-fire
chancero, *a.*, jocose, merry
chaquet, *m.*, dinner coat, tuxedo
chaqueta, *f.*, jacket, coat
charlar, to chat, gossip
charlatán, *m.*, idler, talker, charlatan
chavola, *f.*, hut, shepherd's cottage
cheque, *m.*, check, draft
chico, *m. or f.*, child, little boy or girl; *a.*, small
chillar, to screech, scream
chiquilla, small child
chiquito, *a.*, little
chisme, *m.*, tale, gossip
chispa, *f.*, spark
chispear, to sparkle, rain gently
chiste, *m.*, jest
chófer, *m.*, chauffeur
chubasco, *m.*, squall, shower
chuchería, *f.*, trinket

D

daimón, *m.*, demon, evil spirit
dama, *f.*, lady
daño, *m.*, damage, harm, injury

dañoso, *a.*, injurious, dangerous
dar, to give; — **por,** to consider; — **cuenta de,** to take into account; —**se cuenta de,** to take notice, realize
datar, to date
de, of, from
debajo, under, beneath
debatir, to discuss, debate
deber, to owe, must, ought, have to; *m.*, obligation, debt, duty
débil, *a.*, feeble, weak
debilidad, *f.*, weakness
decaer, to fail, languish, decay
decaimiento, *m.*, weakness
decente, *a.*, decent, becoming, tidy
decidir, to decide, determine
decir, to say, tell
decisión, *f.*, decision
declaración, *f.*, declaration
declarar, to declare
decorativo, *a.*, decorative
decreto, *m.*, decree
dedal, *m.*, thimble
dedo, *m.*, finger
deducir, to deduce, infer, deduct
defender, to defend, protect
defensa, *f.*, defence
definir, to define, describe
definitivamente, definitively
definitivo, *a.*, determinate, conclusive
deforme, *a.*, deformed, disfigured
deidad, *f.*, deity
dejar, to leave, let; — **de,** to stop, cease
delantal, *m.*, apron, dash-board
delante, before, in front, ahead
delantero, *a.*, foremost, first
delator, *m.*, accuser; *a.*, informing, accusing
deleite, *m.*, pleasure, delight
deleznable, *a.*, fragile, slippery, smooth
delgado, *a.*, thin, acute, fine
deliberadamente, deliberately
delicado, *a.*, delicate, refined, pleasing
delincuente, *a.*, delinquent, guilty; *m.*, offender, delinquent
deliquio, *m.*, swoon, faint
delirante, delirious, raving
delirar, to rave
delirio, *m.*, delirium, nonsense
delito, *m.*, crime, guilt
demandador, *a.*, imploring
demás, *a.*, rest, balance; *adv.*, over, besides
demasiado, *a.*, too, excessive, too many, too much
demencia, *f.*, insanity
demostrar, to show, demonstrate
denotar, to denote, signify
denso, *a.*, dense, thick
dentadura, *f.*, set of teeth
dentro, inside, within
departamento, *m.*, department, compartment, apartment, section
deporte, *m.*, diversion, sport
depresión, *f.*, depression, decline
depresivo, *a.*, depressive, lowering
depurado, *a.*, cleansed, purified
derecha, *f.*, right hand or side

derecho, *m.*, right; *a.*, straight, right
derechura, *f.*, straightness; **en —,** straight to
derretir, to melt
derrocadero, *m.*, rocky precipice
derrochar, to dissipate, waste
derrota, *f.*, road, path, defeat
derrumbado, collapsed, crumbled, tumbled down
derrumbe, *m.*, collapse
desacreditar, to disparage, discredit, injure the reputation of
desaforadamente, disorderly, outrageously, wildly
desagravio, *m.*, relief, compensation
desahogo, *m.*, ease, alleviation, relief
desairado, *a.*, graceless, disregarded, unsuccessful
desaire, *m.*, slight, rebuff, awkwardness
desalado, *a.*, hurried, impatient
desaliento, *m.*, dismay, discouragement, faintness
desaliño, *m.*, slovenliness, neglect
desalojar, to dislodge, eject
desangrar, to bleed, exhaust
desanimar, to dishearten, discourage
desaparecer, to disappear
desaparición, *f.*, disappearance
desarrollar, to develop
desasir, to loosen, give up
desasosiego, *m.*, restlessness
desastre, *m.*, disaster, misfortune
desastroso, *a.*, disastrous, unfortunate
desatar, to untie, unfasten, vent
desatendido, *a.*, disregarded
desatento, *a.*, inattentive, discourteous
desatinado, *a.*, extravagant, foolish, wild
desatino, *m.*, foolishness, nonsense, error
desayunarse, to breakfast
desayuno, *m.*, breakfast
desazón, *f.*, insipidity, disgust
desazonado, *a.*, peevish, indisposed
desbocado, *a.*, wide-mouthed, wide open
desbocarse, to unloosen the tongue (of)
desbordar, to overflow
descansar, to rest
descanso, *m.*, rest
descender, to descend
descendiente, *m.*, descendent; *a.*, descending
descenso, *m.*, descent
descolorido, *a.*, discolored, pale
desconcertante, *a.*, disconcerting
desconcertar, to disturb, confuse, disconcert
desconfianza, *f.*, distrust
desconocer, to fail to recognize, to be unaware
desconocido, *a.*, unknown, ungrateful, unrecognized
descreditado, *a.*, dishonored, compromised
descrédito, *m.*, discredit, loss of reputation

descriptivo, *a.*, descriptive
descubrir, to discover
descuidar, to neglect, overlook
descuido, *m.*, negligence
desde, since, from
desdén, *m.*, disdain, contempt
desdeñado, *a.*, disdained
desdeñoso, *a.*, disdainful
desdicha, *f.*, unhappiness
desear, to desire
desembarcar, to land, alight
desembocar, to flow out, lead to, open into
desempeñar, to redeem, discharge, carry out
desencantado, *a.*, disillusioned
desenfrenado, *a.*, ungoverned, wanton
desengañar, to set right, disabuse
desenlace, *m.*, conclusion, ending
desenvoltura, *f.*, ease, assurance
deseo, *m.*, wish, desire
deseoso, *a.*, desirous
desertor, *m.*, deserter, fugitive; *a.*, fugitive, of desertion
desesperación, *f.*, desperation
desesperado, *a.*, desperate
desfallecer, to pine away, faint, grow weak
desfiladero, *m.*, narrow pass at side of precipice
desfile, *m.*, marching ranks, files, procession
desgarrador, *a.*, heart-breaking
desgracia, *f.*, misfortune, disgrace
desgraciado, *a.*, unfortunate, unhappy, disgraced
desgreñado, *a.*, dishevelled
deshacer, to undo; **—se,** to be upset; **—se en,** to burst into
deshilar, to ravel; **—se,** to grow thin
deshonroso, *a.*, dishonorable
deshora, *f.*, inconvenient time
desidioso, *a.*, lazy
designio, *m.*, design, intention
desilusión, *f.*, disillusion
desistir, to desist
deslizar, to slip, speak carelessly; **—se,** to glide out, slip out
deslumbrado, *a.*, dazzled, puzzled
desmandar, to revoke, disorder, disarrange
desmayado, *a.*, pale, dismayed
desmayo, *m.*, dismay, faint, dimming
desmejorar, to make worse; **—se,** to decline, grow worse
desmentir, to contradict, deny
desmerecer, to be unworthy, worse, depreciate
desmesurado, *a.*, excessive
desmoronar, to destroy gradually, crumble
desnudar, to undress
desnudo, *a.*, unclothed, bare
desobedecer, to disobey
desolado, *a.*, disconsolate, desolate
desordenado, *a.*, disordered
despacio, slowly
despachar, to dispatch, send
despacho, *m.*, dispatch, office
despavorido, *a.*, terrified
despechar, to enrage; **—se,** to despair

despecho, *m.*, hatred, dismay, despair
despedida, *f.*, farewell, parting, dismissal
despedir, to emit, fling, dismiss; —**se de,** to take leave (of)
despensero, *m.*, butler, caterer, dispenser
despeñadero, *m.*, precipice; *a.*, steep
despertar, to awaken; —**se,** to awake
desplegar, to unfold, expand, explain, open
despliegue, *m.*, unfolding
desplomar, to collapse
despoblado, *m.*, uninhabited place
despoblar, to depopulate
desposado, *a.*, newlywed, wed; *f.*, bride
despreciable, *a.*, contemptible, mean
desprevenido, *a.*, unprepared
después, after
desquite, *m.*, revenge, compensation
destacar, to detach, stand out
destino, *m.*, destiny
destronar, to dethrone, divest of legality
desvaído, *a.*, gaunt, dull
desvalido, *a.*, unprotected, helpless
desvelado, *a.*, vigilant, watchful
desvelo, *m.*, vigilance, anxiety
desvirtuar, to pall, deaden; —**se,** to vanish
desvivirse, to desire anxiously, love excessively
detalle, *m.*, detail
detener, to detain, stop, retain; —**se,** to stop
determinación, *f.*, determination
determinador, *a.*, determining; *m.*, determinator
detrás, behind, after, in back of
deuda, *f.*, debt, relative
devanar, to wind
devoción, *f.*, devotion, prayer
devolver, to return
devorador, *a.*, devouring
devoto, *a.*, pious, devout, devoted
día, *m.*, day
diabólico, *a.*, diabolical
diadema, *f.*, diadem, halo, crown
diáfano, *a.*, transparent, clear
dibujo, *m.*, sketch, drawing
dicha, *f.*, happiness
dichoso, *a.*, happy, confounded
diedad, *f.*, deity
diente, *m.*, tooth
diestro, *a.*, skillful, cunning, clever
diez, ten
diferente, *a.*, different
difícil, *a.*, difficult
dificultad, *f.*, difficulty
dificultar, to impede, render difficult
difundir, to diffuse, spread, publish
dignidad, *f.*, dignity
digno, *a.*, worthy
dije, *m.*, trinket, ornament
diligencia, *f.*, diligence
diligente, *a.*, diligent, assiduous
diluvio, *m.*, deluge, flood

dinamismo, *m.*, force
dinero, *m.*, money
dios, *m.*, God
dirección, *f.*, direction
dirigir, to direct, address; **—se,** to go
discernimiento, *m.*, discernment, insight
disciplina, *f.*, discipline
díscolo, *a.*, wayward, peevish
discreto, *a.*, discreet
disculpar, to excuse
disculpo, *m.*, excuse
discurrir, to ramble, reflect, discourse
discurso, *m.*, discourse
discusión, *f.*, discussion
discutir, to discuss, argue
disfrutar, to enjoy
disgregado, *a.*, separated
disgustar, to digust, displease
disgusto, *m.*, disgust, annoyance
disimular, to pretend, conceal, condone
disímulo, *m.*, pretence
disipado, *a.*, dissipated
disminuir, to diminish
disolver, to dissolve, separate
disparar, to discharge, blunder
disparate, *m.*, nonsense, blunder, madness
dispersar, to scatter
disperso, *a.*, dispersed
displicente, *a.*, displeasing, fretful
disponer, to dispose, arrange, order
disposición, *f.*, disposition, willingness
dispuesto, *a.*, disposed, ready
disputar, to dispute, quarrel
distancia, *f.*, distance
distante, *a.*, distant
distinción, *f.*, distinction
distinguido, *a.*, distinguished
distinguir, to distinguish
distintamente, distinctly
distinto, *a.*, different
distraer, to distract, divert
distraídamente, distractedly, absently
distraído, absent minded, inattentive, careless
disuadir, to dissuade
diva, *f.*, goddess
diversión, *f.*, diversion
diverso, *a.*, diverse, various
divertido, *a.*, amusing
divertir, to amuse, divert; **—se,** to enjoy oneself
dividir, to divide
divino, *a.*, divine
doblar, to turn, fold
doce, twelve
dócil, *a.*, docile, mild
doctrinal, *a.*, doctrinal; *m.*, catechism
documento, *m.*, document
dolencia, *f.*, ache, disease
doler, to hurt, pain; **—se,** to complain
dolmético. *See Notes*
dolo, *m.*, fraud, trick
dolor, *m.*, pain, grief
dolorido, *a.*, afflicted, painful, hurt
doloroso, *a.*, painful, melancholy
domeñador, *a.*, dominating
domicilio, *m.*, home, domicile
dominante, *a.*, dominating

dominar, to dominate
dominio, *m.*, domain, domination
don, *m.*, title used before Christian name
donaire, *m.*, grace, elegance
donairoso, *a.*, graceful, elegant
doncel, *m.*, young man
doncella, *f.*, maid, young girl
donde, *adv.*, where
donoso, *a.*, gay, witty, graceful
doña, *f.*, title used before Christian name
dorado, *a.*, gilded, golden
dormilón, *a.*, sleepy; *m.*, sleepyhead
dormir, to sleep; —**se,** to go to sleep
dormitorio, *m.*, bed-room
dos, two
dote, *m.* & *f.*, dowry
dragón, *m.*, dragon
dramatismo, *m.*, dramatic ability
dúctil, *a.*, yielding
duda, *f.*, doubt
dudar, to doubt, hesitate
dudoso, *a.*, doubtful
dueño, *m.*, owner, proprietor; *f.*, mistress
dulce, *a.*, sweet
dulcedumbre, *f.*, sweetness
dulzura, *f.*, sweetness, gentleness
durable, *a.*, durable, lasting
durante, *adv.*, during
durar, to last, endure
dureza, *f.*, hardness, firmness, sharpness
duro, *a.*, hard, firm, rude

E

eclipse, *m.*, eclipse
eco, *m.*, echo
echar, to throw, cast; — **a,** to begin; — **a broma,** to make a jest of; — **de menos,** to miss
edad, *f.*, age
edificación, *f.*, edification, structure, buildings
edificio, *m.*, building, structure
educar, to educate, raise
efigie, *f.*, image
egoísmo, *m.*, egoism, selfishness
ejemplar, *m.*, copy, model; *a.*, exemplary
ejemplo, *m.*, example
ejercer, to exercise
ejercicio, *m.*, exercise
el, the
él, he, him
elaboración, *f.*, elaboration
eléboro, *m.*, hellebore
elección, *f.*, election, choice
eléctrico, *a.*, electric
elegancia, *f.*, elegance
elegante, *a.*, elegant
elegir, to choose, elect
elemento, *m.*, element
elevar, to elevate
elocuencia, *f.*, eloquence
elocuente, *a.*, eloquent
eludir, to elude, avoid
ella, she, her
embargar, to impede
embate, *m.*, sudden attack
embelesar, to charm
embeleso, *m.*, rapture, fascination, charm
embellecer, to beautify

emboscado, *a.*, ambushed
embozado, *a.*, muffled, involved
embriagado, *a.*, intoxicated
embriagador, *a.*, charming, seducing
embriaguez, *f.*, intoxication, rapture
embrionario, *a.*, rudimentary
embrollo, *m.*, tangle, trick, plot
embudo, *m.*, funnel
emigración, *f.*, emigration
emoción, *f.*, emotion
empañar, to dim, dull
empapar, to imbibe, soak
empaque, *m.*, packing, look, appearance
empedernido, *a.*, hard-hearted
empeñar, to pledge, oblige; —**se,** to persist
empeño, *m.*, pledge, favor, engagement
empequeñecer, to make smaller; —**se,** to dwindle
empezar, to begin
empinado, *a.*, steep, high
emplear, to employ, spend
emprender, to undertake
empujar, to push, drive
empuje, *m.*, push, pressure
emular, to emulate, rival
en, *prep.*, in, on
enalbar, to grow light or white
enamorado, *a.*, enamored; *m.*, lover
enamorar, to make love to; —**se,** to fall in love
enardecer, to inflame
enardecido, *a.*, kindled, inflamed
encadenar, to chain
encajonar, to box in
encaminar, to direct
encantador, *a.*, charming
encantamiento, *m.*, enchantment
encanto, *m.*, charm, spell
encapuchar, to cover with a hood
encarar, to face, point
encargar, to charge
encargo, *m.*, charge, commission
encarnado, *a.*, incarnate, red
encender, to light, inflame
encerrado, *a.*, confined, secluded
encerrona, *f.*, retreat, confinement
enceso, *a.*, lighted
enciclopedia, *f.*, encyclopedia
encima, above, over, on
enciso, *m.*, pasture
encoger, to contract, discourage, shrug
encomendar, to recommend
encontrar, to find, come upon, meet; —**se,** to be, become
encruelecido, *a.*, excited to cruelty
encuentro, *m.*, encounter
endeble, *a.*, weak
endecha, *f.*, dirge
endechar, to mourn, sing dirges
endiablado, *a.*, devilish, ugly
endulzar, to sweeten, soothe
endurecer, to harden, irritate
energía, *f.*, energy
enérgico, *a.*, energetic
enferma, *f.*, patient, invalid
enfermar, to become ill
enfermera, *f.*, nurse
enfermizo, *a.*, unhealthy

enfermo, *a.*, ill
enflaquecido, *a.*, thin, debilitated, weakened
enfrenado, *a.*, restrained
enfrente, in front
enfriar, to cool
enfurecer, to infuriate, enrage
engañar, to deceive
engaño, *m.*, deception
engañoso, *a.*, false, deceitful
engarce, *m.*, link
engendrar, to engender
engreído, *a.*, conceited, petulant
engullir, to devour
enigmáticamente, enigmatically
enigmático, *a.*, dark, obscure, enigmatic
enjuto, *a.*, slender, dry, austere
enloquecido, *a.*, maddened
enmudecer, to be still
enojo, *m.*, anger
enorgullecer, to make proud; **—se,** to pride oneself
enredo, *m.*, tangle, plot
enriscado, *a.*, mountainous
enronquecido, *a.*, hoarse, husky
ensanchar, to widen, extend
enseñar, to show, teach
ensoberbecido, *a.*, haughty
ensueño, *m.*, dream
entender, to understand
entendimiento, *m.*, understanding
enterarse de, to be informed about
enternecedor, *a.*, pitiful, touching
enternecer, to move to compassion
entero, *a.*, entire, whole
enterrado, *a.*, buried
entonación, *f.*, modulation
entonar, to tune, intone
entonces, then
entorpecer, to stupefy, delay, obstruct
entrada, *f.*, entrance
entrañablemente, affectionately, emotionally
entrar, to enter
entre, between
entregar, to hand over, give up; **—se,** to surrender
entretener, to entertain, delay
entrevista, *f.*, interview
entristecer, to sadden
entumecer, to benumb; **—se,** swell
enturbiado, *a.*, confounded, disordered
entusiasmar, to enrapture, enthuse
entusiasmo, *m.*, enthusiasm
envejecido, *a.*, accustomed, aged
enviar, to send
envidia, *f.*, envy, emulation
envolvente, *a.*, wrapping, involving, enveloping
envolver, to wrap, involve, envelope
episodio, *m.*, episode
equipaje, *m.*, baggage
equipo, *m.*, equipment, trousseau
equivaler, to equal, offset
equivocación, *f.*, error
equivocar, to mistake; **—se,** to be mistaken
erguido, *a.*, erect

erguir, to erect, raise; **—se,** to rise
erosivo, *a.*, corrosive, erosive
errabundo, *a.*, wandering
error, *m.*, mistake, error
esbelto, *a.*, slender, tall
escabroso, *a.*, rough, difficult, coarse
escalera, *f.*, staircase
escalón, *m.*, grade, degree, step
escandalizar, to scandalize
escándalo, *m.*, scandal
escapar, to escape
escape, *m.*, escape; **a —,** speedily
escasez, *f.*, lack, poverty
escaso, *a.*, scanty, small, limited
escena, *f.*, scene
escéptico, *a.*, skeptical
esclarecido, *a.*, illuminated, noble, eminent
esclavizar, to enslave
escoger, to choose
escolta, *f.*, escort
esconder, to hide
escote, *m.*, low neck, share
escribir, to write
escuchar, to listen, hear, heed
escudar, to shield
escudo, *m.*, shield, coat-of-arms
escultora, *f.*, sculptress
escurrirse, to slip away, seep
ese, esa, that
esencia, *f.*, essence
esencial, *a.*, essential
esforzar, to strengthen, encourage; **—se,** to make an effort
esfuerzo, *m.*, effort
eslabón, *m.*, link, strand
esmalte, *m.*, enamel
esmerarse, to strive, take pains
eso, that
espabilar, to snuff a candle; **—se,** to awaken
espacio, *m.*, space
espalda, *f.*, back
espantado, *a.*, frightened
espanto, *m.*, fright, horror
espantoso, *a.*, frightful
español, *m.*, Spaniard; *a.*, Spanish
esparcir, to scatter
especial, *a.*, particular
especialmente, especially
especie, *f.*, species, kind, affair, news
espectáculo, *m.*, spectacle
espectador, *m.*, spectator
espejo, *m.*, mirror
espera, *f.*, expectation, wait
esperanza, *f.*, hope
esperar, to wait, hope
espeso, *a.*, thick, dull
espesor, *m.*, thickness, depth
espesura, *f.*, thicket, thickness, density
espinadal, *m.*, thorny place
espiar, to spy, waylay
espino, *m.*, hawthorn
espíritu, *m.*, spirit, mind
espirituado, *a.*, spiritualized, spirit-like
espiritual, *a.*, spiritual
espiritualizar, to spiritualize
esplendidez, *f.*, splendor
espléndido, *a.*, splendid, sumptuous
esponjarse, to imbibe, to fluff, be puffed up with pride, glow with health

esposo, *m.*, husband
espuma, *f.*, foam
espumoso, *a.*, foamy, frothy, fluffy
esquila, *f.*, small bell; cattle or sheep bell
esquivar, to shun
esquivo, *a.*, elusive, shy
estación, *f.*, season, station
estado, *m.*, state
estallido, *m.*, crash, crack
estancia, *f.*, stay, habitation, room
estante, *m.*, shelf, stand, bookcase
estar, to be; **— de,** to be in condition, doing an act of
este, esta, *a.*, this
estéril, *a.*, sterile, barren
estimular, to stimulate
estímulo, *m.*, stimulus, encouragement
estío, *m.*, summer
estirar, to pull, extend, tighten; **—se,** to stretch
estival, *a.*, summer
esto, this
estólido, *a.*, stupid
estor, *m.*, cloth, curtain
estorbar, to disturb, impede
estorbo, *m.*, nuisance, impediment
estrada, *f.*, paved road
estragado, *a.*, corrupted
estrechar, to tighten, restrict; **—se,** to narrow, close in
estrechez, *f.*, narrowness, straitness, intimacy
estrecho, *a.*, narrow, intimate, poor
estrella, *f.*, star
estremecer, to make tremble, shake; **—se,** to tremble
estruendoso, *a.*, noisy, clamorous
estrujado, *a.*, pressed
estudiar, to study
estupefacción, *f.*, stupefaction
estupefacto, *a.*, motionless, stupefied
estúpido, *a.*, stupid
estupor, *m.*, stupor
eternidad, *f.*, eternity
eterno, *a.*, eternal
etimología, *f.*, etymology
eucologio, *m.*, prayer-book
evangélico, *a.*, evangelical
evasivo, *a.*, elusive
evidencia, *f.*, evidence
evitar, to avoid; **—se,** to spare oneself
evocación, *f.*, evocation
evocar, to evoke
exacerbar, to irritate
exageración, *f.*, exaggeration
exaltación, *f.*, exaltation
examen, *m.*, examination
exasperado, *a.*, vexed, irritated
exceder, to exceed
excelente, *a.*, excellent
excelso, *a.*, lofty
excepción, *f.*, exception
excesivamente, excessively
excesivo, *a.*, excessive
exceso, *m.*, excess
excitación, *f.*, excitement
exclamación, *f.*, exclamation
exclamar, to exclaim
exclusivo, *a.*, exclusive
excursión, *f.*, excursion, trip
excursionista, *m.*, one taking a trip, excursionist

exhibición, *f.*, exhibition
exhibirse, to expose one's self, let oneself be seen
exigir, to demand, urge
existencia, *f.*, existence
existir, to exist
éxito, *m.*, success
expansión, *f.*, expansion
expectación, *f.*, expectation
expedición, *f.*, expedition
experiencia, *f.*, experience
explanada, *f.*, esplanade
explayar, to extend; —**se,** to be extended, to enjoy an outing
explicación, *f.*, explanation
explicar, to explain
exploración, *f.*, exploration
explorador, *m.*, explorer
explorar, to explore
exponer, to expose
expresar, to express
expresión, *f.*, expression
expresivo, *a.*, expressive
expreso, *m.*, express
exquisito, *a.*, exquisite
extender, to extend
extenuar, to diminish, wear away
exterior, *a.*, exterior; *m.*, outside
externo, *a.*, external
extinguido, *a.*, destroyed, extinguished
extranjero, *m.*, stranger, foreigner; *a.*, foreign
extrañamente, *adv.*, strangely
extrañeza, *f.*, strangeness
extraño, *a.*, strange
extraordinariamente, extraordinarily
extraordinario, *a.*, extraordinary
extraviadamente, misguidedly, at a loss
extraviado, *m.*, one gone astray; *a.*, lost, misled
extraviarse, to go astray
extremo, *a.*, extreme; *m.*, end
extremoso, *a.*, extreme, vehement

F

fabuloso, *a.*, fabulous
facción, *f.*, faction; *f. pl.*, features
fácil, *a.*, easy
facilidad, *f.*, facility
fácula, *f.*, facula (bright spots on the sun's disk)
falaz, *a.*, deceitful, fallacious
falta, *f.*, lack, error
faltar, to lack, fail
fallecer, to die, expire
familia, *f.*, family
familiar, *a.*, familiar, informal
familiarizado, *a.*, familiarized
famoso, *a.*, famous
fanal, *m.*, lantern, candle-screen
fanatismo, *m.*, fanaticism
fango, *m.*, mud, mire
fantasía, *f.*, fantasy, whim
fantasma, *m.*, phantom
fantástico, *a.*, fantastic
faro, *m.*, beacon, headlight
farol, *m.*, lantern
fascinación, *f.*, fascination
fastidioso, *a.*, tedious, annoying, fastidious
fatal, *a.*, fatal
fatiga, *f.*, fatigue, toil, hardship

fatigado, *a.*, tired
favor, *m.*, favor
favorito, *m.*, *a.*, favorite
fe, *f.*, faith
febril, *a.*, feverish
fecundar, to make abundant, fertilize
fecha, *f.*, date
felicidad, *f.*, happiness
felicitar, to congratulate
feliz, *a.*, happy
felpa, *f.*, plush
feroz, *a.*, ferocious, cruel
ferroviaria, *a.*, pertaining to railroads
fértil, *a.*, fertile
fervor, *m.*, zeal, fervor
fervoroso, *a.*, fervent
fiador, *m.*, surety, guarantor
fiar, to trust, confide
fidelidad, *f.*, fidelity
fiebre, *f.*, fever
fiel, *a.*, faithful
fiera, *f.*, wild beast
fiesta, *f.*, feast, festival
figura, *f.*, face, figure
figurar, to figure; **—se,** to imagine
fijar, to fix; **—se,** to notice
fijo, *a.*, fixed
filo, *m.*, edge, line; **— de media noche,** about midnight
filosofía, *f.*, philosophy
fin, *m.* & *f.*, end; **al —,** finally, at last
final, *a.*, last
finalizar, to conclude
finca, *f.*, real estate, property, farm
fingir, to feign
fino, *a.*, fine
finura, *f.*, fineness, courtesy
firmamento, *m.*, sky, heavens
firme, *a.*, firm
firmeza, *f.*, firmness
físicamente, physically
físico, *a.*, physical
flamante, *a.*, flaming, bright, fresh
flanco, *m.*, side
flaqueza, *f.*, weakness
flecha, *f*, arrow.
flexible, *a.*, flexible
flojo, *a.*, lax, weak, spiritless
flor, *f.*, flower
floreciente, *a.*, flourishing, flowering
florido, *a.*, flowery, elegant
flotar, to float
flúido, *m.* & *a.*, fluid, current
foco, *m.*, focus
follaje, *m.*, foliage
folleto, *m.*, pamphlet
fomentar, to encourage
fondo, *m.*, back, background, depth
forastero, *m.*, stranger, foreigner
foresta, *f.*, forest
forestal, *a.*, forestal, of the forest
forjar, to forge
forma, *f.*, form
formal, *a.*, formal; *pl.* figure
formalizar, to formalize, carry out formally
formar, to form
formidable, *a.*, formidable
fornido, *a.*, robust
fortaleza, *f.*, strength, fortitude, fortress
fortuna, *f.*, fortune

forzoso, *a.*, necessary, involuntary
fosilizado, *a.*, fossilized
foso, *m.*, pit, cavity
fotografía, *f.*, photograph
fracasar, to fail
fracaso, *m.*, failure, ruin
frágil, *a.*, frail, fragile
fragor, *m.*, noise, crash
fragoso, *a.*, rough, noisy
fraguar, to forge
franco, *a.*, open, liberal, frank
frase, *f.*, sentence
frecuencia, *f.*, frequency
frecuente, *a.*, frequent, frequented
frenético, *a.*, distracted, frantic
frente, *f.*, forehead, front; — **a,** facing
fresco, *a.*, fresh
frescura, *f.*, freshness
frialdad, *f.*, coldness
frío, *m.& a.*, cold, chill
fruta, *f.*, fruit
fuego, *m.*, fire
fuente, *f.*, spring, fountain
fuera, outside; — **de sí,** beside himself
fuerte, *a.*, strong
fuerza, *f.*, strength, force; **a** — **de,** by dint of
fuga, *f.*, flight
fugaz, *a.*, fugitive, fleeting
fugitivo, *a.*, fugitive
fulgor, *m.*, brilliance
fulgurante, *a.*, shining, lightning-like
fulminante, *a.*, thundering, deadly
fundamental, *a.*, fundamental
funeral, *a. & m.*, funeral
funesto, *a.*, doleful, sad
furia, *f.*, fury, rage
furibundo, *a.*, enraged
furor, *m.*, furor, rage
furtivo, *a.*, furtive, secret
fusta, *f.*, brushwood, lash
fútil, *a.*, futile
futuro, future

G

gabinete, *m.*, room, cabinet, office, dressing room
galán, *m.*, gallant, lover
galano, *a.*, elegant
galante, *a.*, gallant, polished
galantería, *f.*, gallantry, courtesy
galerna, *f.*, stormy north-west wind
galope, *m.*, speed, gallop
gallardo, *a.*, elegant, brave, gallant
gallo, *m.*, rooster, cock
gana, *f.*, desire
ganar, to earn, gain, win
gándara, *f.*, uncultivated ground, jungle
garbo, *m.*, grace, frankness, generosity
garganta, *f.*, throat, opening
gastar, to spend, waste
gélido, *a.*, frigid
gemir, to groan
general, *a. & m.*, general
generoso, *a.*, generous
geniecillo, *m.*, genius, spirit
genio, *m.*, genius, disposition
gente, *f.*, people
gentil, *a.*, genteel, elegant
geomántico, *a.*, geomantic; *m.*, prophet

germinación, *f.*, germination
germinar, to germinate
gesticulación, *f.*, gesture
gesticular, to gesticulate
gestión, *f.*, conduct, effort
gesto, *m.*, face, gesture
girar, to revolve
glaciar, *m.*, glacier
gloriosamente, gloriously
glorioso, *a.*, glorious, exalted
glotón, *m.*, glutton; *a.*, gluttonous
goce, *m.*, enjoyment
godo, *m.*, Goth; *a.*, Gothic
goloso, *m.* & *a.*, gourmand, epicurean
gorra, *f.*, cap
gota, *f.*, drop
gotear, to drop, give by drops, drip
gozar, to enjoy
gozo, *m.*, joy
gozoso, *a.*, merry, joyful
gracia, *f.*, grace; *f. pl.* thanks
grácil, *a.*, slender, small
graciosamente, graciously, gracefully
gracioso, *a.*, graceful, witty, funny
grada, *f.*, step
gran, grande, *a.*, big, great, large
grandeza, *f.*, greatness, bigness
grandioso, *a.*,magnificent
gratitud, *f.*, gratitude
grato, *a.*, pleasing, grateful
grave, *a.*, grave, serious
gravemente, seriously
gravitar, to weigh down, gravitate
grillete, *m.*, fetter
gris, *a.*, gray
gritar, to shout, cry out
grito, *m.*, cry, shout
grupo, *m.*, group
gruta, *f.*, cave
guapo, *a.*, handsome, neat, elegant
guardalado, *m.*, battlement of a bridge
guardar, to guard, keep, protect
guardia, *f.*, guard; — **civil,** rural police
guardián, *m.* & *f.*, keeper
guarecedor, *a.*, sheltering
guarecer, to protect, shelter
guerra, *f.*, war
guía, *m.*, guide
guiar, to guide
guijo, *m.*, gravel
guiño, *m.*, wink, lurch, list
gustar, to please, like, enjoy
gusto, *m.*, taste, pleasure
gustoso, *a.*, pleasing

H

haber, to have; — **de,** to have to, must
habilidad, *f.*, ability
habitación, *f.*, habitation, room
hábito, *m.*, habit, custom, dress
hablador, *m.* & *f.*, talker; *a.* talkative
hablar, to talk
hacendoso, *a.*, diligent
hacer, to do, make, accomplish
hace años, years ago; — **caso de,** to notice; — **a un lado,** to step aside
hacia, toward

hacho, *m.*, torch, fire
halago, *m.*, flattery, praise, caress
hálito, *m.*, breath, air
halo, *m.*, halo, aureole
hallar, to find; —**se,** to be
hamaca, *f.*, hammock
hambriento, *a.*, hungry
harina, *f.*, flour; dust
harto, *a.*, sufficient; *adv.*, enough
hasta, until, up to, as far as, even to
hastial, *m.*, gable-wall, side face of gallery
hay, there is, there are (from **haber**)
haz, *f.*, face
hazaña, *f.*, deed
hazañoso, *a.*, heroic
hebra, *f.*, thread; needleful of thread
hechizo, *m.*, enchantment
hecho, *m.*, deed, fact
helado, *a.*, congealed, icy
helecho, *m.*, fern
helguero. *See Notes*
hembra, *f.*, female, woman
henchir, to fill, sow discord, swell
hender, to split, break through
heráldica, *f.*, heraldry
heráldico, *a.*, heraldic
herencia, *f.*, inheritance
herida, *f.*, wound
herido, *a.*, wounded
hermano, *m.*, brother; *f.*, sister
hermoso, *a.*, beautiful
hermosura, *f.*, beauty
heróico, *a.*, heroic
hidalgo, *a.* & *m.*, noble
hiel, *f.*, gall, bitterness
hielo, *m.*, ice
hierático, *a.*, sacerdotal
hierba, *f.*, grass, herb
hija, *f.*, daughter
hijo, *m.*, son
hilo, *m.*, thread
hincar, to thrust in, drive, nail
hinchado, *a.*, swollen
hiposo, *a.*, hiccoughing, gasping
historia, *f.*, story, history
histórico, *a.*, historic
hito, *a.*, adjoining, fixed; *m.*, landmark
hogar, *m.*, hearth, home
hoguera, *f.*, bonfire
hoja, *f.*, leaf
hojazón, large leaf
hojear, to turn the leaves (of a book)
hola, hello
holgorio, *m.*, boisterous frolic
holgura, *f.*, frolic, repose
hombre, *m.*, man
hombro, *m.*, shoulder
hondo, *a.*, profound, deep
honor, *m.*, honor
honra, *f.*, honor
honradez, *f.*, honesty
hora, *f.*, hour
horizontal, *a.*, horizontal
horizonte, *m.*, horizon
horno, *m.*, oven
horquilla, *f.*, hair-pin
horrendo, *a.*, dreadful
horrible, *a.*, horrible
horrorizar, to horrify
hospedaje, *m.*, lodging
hospedería, *f.*, inn, lodging
hospitalario, *a.*, hospitable

hostigar, to chastise, harass, bore
hostilidad, *f.*, hostility
hotel, *m.*, hotel
hoy, to-day
hoyo, *m.*, hole, pit
hoz, *f.*, narrow pass, sickle
hueco, *a.* & *m.*, hollow, opening
huelgo, *m.*, breath
huella, *f.*, print, impression
huerta, *f.*, vegetable-garden
hueso, *m.*, bone
huésped, *m.*, guest, host
hueste, *f.*, host
huir, to flee, escape
humano, *a.* & *m.*, human
humedad, *f.*, humidity, moisture
húmedo, *a.*, damp
humildad, *f.*, humility
humilde, *a.*, humble
humildemente, humbly
humillación, *f.*, humiliation
humillar, to humble
hundirse, to sink, collapse
huracán, *m.*, hurricane, cyclone
huraño, *a.*, shy, diffident
hurtar, to steal; **—se,** to hide

I

idea, *f.*, idea
ideal, *a.* & *m.*, ideal
iglesia, *f.*, church
ignominia, *f.*, ignominy, disgrace
ignorancia, *f.*, ignorance
ignorar, to be ignorant of
igual, *a.* & *m.*, equal; **— que,** like, as, the same as
ilimitado, *a.*, unlimited
iluminación, *f.*, illumination
iluminar, to illumine, light up
ilusión, *f.*, illusion
ilustre, *a.*, illustrious, famous
imagen, *f.*, image
imaginación, *f.*, imagination
imaginar, to imagine
imitador, *m.*, imitator
impaciencia, *f.*, impatience
impaciente, *a.*, impatient
impasible, *a.*, impassible, un feeling
impedir, to impede, hinde prevent
imperar, to rule, command
imperativo, *a.*, imperative
imperdonable, *a.*, unpardon able
imperiosamente, imperiously masterly
imperioso, *a.*, arrogant, com manding
ímpetu, *m.*, impetus; **con —** impetuously
impetuoso, *a.*, impetuous, vi lent
implacable, *a.*, implacable, i exorable
implorar, to implore
imponderable, *a.*, inexpressib
imponente, *a.*, imposing
imponer, to impose, put o acquaint
importancia, *f.*, importance
importante, *a.*, important
importar, to import, concer matter
imposibilidad, *f.*, impossibilit
imposible, *a.*, impossible
impotente, *a.*, weak, feebl impotent

impreciso, *a.*, undetermined
imprescindible, *a.*, inevitable, indispensable
impresión, *f.*, impression
impresionable, *a.*, impressionable
imprevisión, *f.*, improvidence, lack of foresight
imprevisto, *a.*, unprepared, unforeseen
improvisar, to improvise
imprudente, *a.*, imprudent
impuesto, *a.*, imposed, informed, imposing; *m.*, tax
impulsar, to impel, drive, force
impulsivo, *a.*, impulsive
impulso, *m.*, impulse
impunidad, *f.*, impunity
impuro, *a.*, impure, defiled
inanimadamente, lifelessly
inapelable, *a.*, without appeal
inasequible, *a.*, unattainable
incapaz, *a.*, incapable
incauto, *a.*, heedless, unwary
incendio, *m.*, fire
incertidumbre, *f.*, uncertainty
incidencia, *f.*, incidence, accident
incienso, *m.*, incense, flattery
incineración, *f.*, cremation, burning
incitar, to incite, urge
inclinar, to incline; **—se,** to lean, bend, bow
incomodar, to inconvenience, trouble
incómodo, *a.*, inconvenient, uncomfortable
incomunicación, *f.*, isolation, lack of communication
incomparable, *a.*, incomparable
inconcebible, *a.*, inconceivable
inconfesable, *a.*, that cannot be confessed
inconfundible, *a.*, that cannot be confused, unmistakable
inconsciente, *a.*, ignorant, unconscious
inconsolable, *a.*, inconsolable
inconstancia, *f.*, inconstancy
inconveniente, *a.*, inconvenient; *m.*, difficulty, impropriety, rudeness
incorporarse, to sit up in bed, incorporate
incredulidad, *f.*, incredulity
incrédulo, *a.*, incredulous; *m.*, unbeliever
incubación, *f.*, incubation
incumplido, *a.*, unfulfilled
indagar, to investigate, inquire
indebidamente, unduly
indecible, *a.*, unutterable
indecisión, *f.*, indecision
indeciso, *a.*, undecided
indecoroso, *a.*, unbecoming, indecent
indefinible, *a.*, indefinable
indeleble, *a.*, indelible
independencia, *f.*, independence
independiente, *a.*, independent
indescifrable, *a.*, undecipherable
indestructible, *a.*, imperishable
indiano, *m.*, native or resident of America or the West Indies
indicado, *a.*, obvious, pointed to, indicated
indicar, to indicate, designate
índice, *m.*, index, sign

indicio, *m.*, indication
indiferencia, *f.*, indifference
indiferente, *a.*, indifferent
indigente, *a.*, poor, needy
indignación, *f.*, indignation
indigno, *a.*, unworthy
indiscutible, *a.*, unquestionable
indispuesto, *a.*, indisposed
indócil, *a.*, unruly, headstrong
indolente, *a.*, indolent
indomable, *a.*, indomitable, unconquerable
indómito, *a.*, ungoverned, untamed
inducir, to induce, lead
indudable, *a.*, certain, undoubted
indulto, *m.*, pardon
inefable, *a.*, unutterable, unspeakable, indefinable
inerte, *a.*, inert, dull, senseless
inescrutable, *a.*, unsearchable, inscrutable
inesperadamente, unexpectedly
inesperado, *a.*, sudden, unexpected
inexactitud, *f.*, inaccuracy
infame, *a.*, vile, despicable
infamia, *f.*, infamy
infantil, *a.*, infantile, childish
infeliz, *a.*, unhappy
infernal, *a.*, infernal
infinito, *a.*, infinite
inflamar, to inflame
influencia, *f.*, influence
influjo, *m.*, influence, power, influx
infortunio, *m.*, misfortune
infrecuente, *a.*, unusual, infrequent
ínfulas, *f. pl.*, mitre, conceit, boasting
ingenuo, *a.*, open, candid
ingratitud, *f.*, ingratitude
inhábil, *a.*, incapable
inhospitalario, *a.*, inhospitable
inhumano, *a.*, inhuman
iniciar, to initiate
iniciativa, *f.*, initiative
iniquidad, *f.*, iniquity
injurioso, *a.*, injurious
injusto, *a.*, unjust
inmaterial, *a.*, immaterial
inmediación, *f.*, contact; *pl.*, environs
inmediato, *a.*, immediate, following
inmensidad, *f.*, immensity
inmenso, *a.*, immense
inmerecido, *a.*, unmerited
inminente, *a.*, imminent
inmóvil, *a.*, fixed, motionless
inmunizar, to make immune
inmutable, *a.*, unchangeable
inmutado, *a.*, changed, disturbed
innecesariamente, unnecessarily
inocencia, *f.*, innocence
inocente, *a.*, innocent
inocentemente, innocently
inofensivo, *a.*, inoffensive
inoportuno, *a.*, inopportune
inquebrantable, *a.*, irrevocable, unbreakable
inquietante, *a.*, disquieting
inquieto, *a.*, restless, troubled
inquietud, *f.*, restlessness, anxiety
inquirir, to inquire

insaciable, *a.*, greedy, insatiable
insano, *a.*, insane
inseguridad, *f.*, insecurity
inseguro, *a.*, insecure, uncertain
insensatez, *f.*, nonsense, heedlessness
insensato, *a.*, nonsensical, senseless
insensible, *a.*, insensible, unfeeling
inseparable, *a.*, inseparable
insidioso, *a.*, insidious
insigne, *a.*, notable, noted
insignificancia, *f.*, insignificance
insinuante, *a.*, insinuating
insinuar, to insinuate, suggest
insistir, to insist
insolencia, *f.*, insolence
insolente, *a.*, insolent
insólito, *a.*, unusual
insoluto, *a.*, unsolved, unpaid
insomne, *a.*, sleepless
insomnio, *m.*, insomnia
instalado, *a.*, installed
instancia, *f.*, entreaty
instante, *a.* & *m.*, instant
instar, to press, urge
instintivo, *a.*, instinctive
instinto, *m.*, instinct
insufrible, *a.*, insufferable
insulso, *a.*, insipid
integridad, *f.*, integrity
inteligencia, *f.*, intelligence
intemperante, *a.*, intemperate
intención, *f.*, intention, purpose
intenso, *a.*, intense
intentar, to attempt
intercesión, *f.*, intercession
interés, *m.*, interest
interesante, *a.*, interesting
interesar, to interest
interinidad, *f.*, temporary character, pro tempore office
interior, *a.*, inner, inward
interiormente, inwardly, internally
interminado, *a.*, unfinished, endless
intermitencia, *f.*, intermission, intermittency
interpelar, to appeal to, address
interpretar, to interpret
interrogación, *f.*, interrogation
interrogador, *m.*, questioner
interrogar, to ask, question
interrumpir, to interrupt
intimidad, *f.*, intimacy
intimidado, *a.*, intimidated; *m.* & *f.*, intimidated one
íntimo, *a.*, intimate, familiar; *m.*, depth
intranquilo, *a.*, restless
intransigente, *a.*, irreconcilable
intransitable, *a.*, impassable
intrépido, *a.*, fearless, daring
intriga, *f.*, intrigue, plot
intrigante, *m.*, intriguer; *a.*, plotting
intrincado, *a.*, entangled, perplexed
intruso, *a.*, intrusive; *m.* & *f.*, intruder
inundar, to inundate, flood
inútil, *a.*, useless
inutilidad, *f.*, uselessness
inútilmente, uselessly, idly
invadir, to invade
invalidez, *f.*, weak state, illness

inválido, *a.*, invalid, weak
invasor, *m.* & *f.*, invader
invencible, *a.*, unconquerable
inventar, to invent
inverosímil, *a.*, unlikely, improbable, incredible
investigador, *a.*, investigating, questioning
invierno, *m.*, winter
invitar, to invite
involuntario, *a.*, involuntary
ir, to go; —**se,** to go, go away
iracundo, *a.*, enraged, furious
iris, *m.*, rainbow, iris
irónico, *a.*, ironical
irrealizable, *a.*, unrealizable
irrebatible, *a.*, indisputable
irremediable, *a.*, incurable, irremediable
irreparable, *a.*, irreparable
irresistible, *a.*, irresistible
irresoluto, *a.*, irresolute, hesitating
irrevocable, *a.*, irrevocable
irritado, *a.*, irritated
irrumpir, to break in on, invade

J

jactancia, *f.*, boasting
jactancioso, *a.*, boastful
jadeante, *a.*, panting
jamás, never
jamón, *m.*, ham
jara, *f.*, rock-rose, dart
jardín, *m.*, garden
jazmín, *m.*, jasmine
jefe, *m.*, chief, head
jerarquía, *f.*, hierarchy
Jesús, *m.*, Jesus
jinete, *m.*, horseman
jira, *f.*, strip, piece of cloth, outing, picnic
jirón, *m.*, piece torn from clothing, strip
joven, *a.*, young; *m.*, young man; *f.*, young woman
joya, *f.*, jewel
joyera, *f.*, keeper of a jewelry shop
joyería, *f.*, jewelry shop
jubileo, *m.*, public festivity, jubilee
juego, *m.*, game, set, running gear
jugo, *m.*, juice
jugoso, *a.*, juicy
juicio, *m.*, judgment
juncia, *f.*, sedge
junco, *m.*, reed, rush
juntar, to join
junto, *adv.*, with, near, beside
junto, *a.*, together, close
juramento, *m.*, oath
jurar, to swear
justicia, *f.*, justice
justificación, *f.*, justification
justo, *a.*, exact
juvenil, *a.*, juvenile, youthful
juventud, *f.*, youth
juzgar, to judge

K

kilómetro, *m.*, kilometre (about $\frac{5}{8}$ of a mile)

L

la, the
laberinto, *m.*, labyrinth, maze
labio, *m.*, lip
labor, *m.*, labor, work

labrantín, *m.*, petty farmer
labrar, to labor, cultivate, embroider
lado, *m.*, side
lagarto, *m.*, lizard
lago, *m.*, lake
lágrima, *f.*, tear
lamentable, *a.*, lamentable
lamentar, to lament
lamento, *m.*, lament
lámpara, *f.*, lamp
lampo, *m.*, flash
lance, *m.*, cast, accident, dispute
lancha, *f.*, launch, slab
languidecer, to languish
languidez, *f.*, languor, weakness
lanzar, to throw, cast, launch, utter, render
largo, *a.*, long
largor, *m.*, length
larval, *a.*, pertaining to a larva
lástima, *f.*, pity
lastimar, to damage, offend, pity, hurt; —**se,** to grieve
lateral, *a.*, lateral, side
latido, *m.*, beat
latir, to beat, throb
lavar, to wash
lavatorio, *m.*, washing
lazo, *m.*, bond
le, him, it, to him, to her, you, to you
leal, *a.*, loyal
lealtad, *f.*, loyalty
lección, *f.*, lesson
leccioncita, *f.*, little lesson
lector, *m.*, reader
lectura, *f.*, reading
leche, *f.*, milk
lecho, *m.*, bed
lechoso, *a.*, milky
legendario, *a.*, legendary
lejanía, *f.*, distance, direction
lejano, *a.*, distant
lejos, far off
lentamente, slowly
lente, *m. or f.*, lens; *pl.*, eyeglasses
lento, *a.*, slow
leña, *f.*, fire-wood
letrado, *a.*, learned
levantar, to raise; —**se,** to rise
levantino, *a.*, Levantine, eastern
leve, *a.*, light, slight
ley, *f.*, law
leyenda, *f.*, legend
liberación, *f.*, liberation
libertad, *f.*, liberty
libertar, to free, rid
librar, to free
libre, *a.*, free; **aire —,** open air
libro, *m.*, book
licitud, *f.*, legality, right
liento, *a.*, damp
lienzo, *m.*, canvas, linen cloth
ligereza, *f.*, lightness
ligero, *a.*, light
límite, *m.*, limit, boundary
limosina, *f.*, limousine
limpidez, *f.*, clearness
límpido, *a.*, limpid, crystal-clear
limpio, *a.*, clean
lindante, *a.*, bordering
lindo, *a.*, pretty, neat
línea, *f.*, line, thread
linterna, *f.*, lantern
líquido, *m.*, liquid
listo, *a.*, ready, prompt, clever

literario, *a.*, literary
lo, it, that, what
lobreguez, *f.*, darkness
loco, *a.*, crazy
locura, *f.*, madness
lodo, *m.*, mud
lógico, *a.*, logical
lograr, to succeed, obtain, enjoy
lomo, *m.*, back, ridge, side
losa, *f.*, slab, flag-stone
lucidez, *f.*, brilliancy, clarity
lúcido, *a.*, bright, splendid, clear
luciente, *a.*, shining
lucir, to shine, display
lucha, *f.*, struggle, dispute
luchar, to struggle, fight
ludibrio, *m.*, scorn, derision
luego, immediately, presently
lueñe, distant
lugar, *m.*, place; **dar —,** to give rise to, occasion
lúgubre, *a.*, mournful, dismal
lujo, *m.*, luxury
lujoso, *a.*, luxurious
lumbre, *f.*, fire, light
luminosamente, luminously
luminoso, *a.*, shining, luminous
luna, *f.*, moon
luz, *f.*, light

LL

llama, *f.*, flame
llamar, to call
llamarada, *f.*, flash, sudden blaze or flush
llamativo, *a.*, showy, conspicuous
llanto, *m.*, weeping
llavero, *m.*, key-ring
lleserías, *f. pl.*, miseries
llegada, *f.*, arrival
llegar, to arrive, come
llenar, to fill
lleno, *a.*, full
llera, *f.*, place full of gravel and pebbles; shingle
llevar, to carry, bear, take, wear; **—se,** to take away
llorar, to weep
lloroso, *a.*, tearful
llover, to rain
lluvia, *f.*, rain
lluvioso, *a.*, rainy

M

macilento, *a.*, lean
madera, *f.*, wood
madre, *f.*, mother
madrugador, *m.* & *f.*, early riser
madrugar, to rise early
maduro, *a.*, mature, prudent, ripe
maestro, *m.*, master, maker
magistral, *m.*, magistral
magnánimo, *a.*, magnanimous, generous
magnificar, to magnify, exalt
magnífico, *a.*, magnificent
magnolio, *m.*, magnolia tree
magullamiento, *m.*, bruising, contusion
maíz, *m.*, maize, Indian corn
majestuoso, *a.*, majestic
majeza, *f.*, gaudiness, spruceness
mal, *a.*, evil, bad; *m.*, ill, disease, evil
maldito, *a.*, accursed, wicked

maleficio, *m.*, spell, sinister charm
malévolo, *a.*, malevolent, malignant
malhechor, *m.*, evildoer
malhumorado, *a.*, ill-humored
malicia, *f.*, malice
maligno, *a.*, malign, malignant
malina, *f.*, malines, silk tulle
malo, *a.*, bad, ill
malograr, to waste, lose, miss, —**se,** to fail, come to nought
maltratar, to illtreat
malvado, *a.*, wicked; *m.*, fiend
mamá, *f.*, mama
mámoa. *See Notes*
manantial, *m.*, spring, fountain; *a.*, running
manantío, *a.*, running, flowing
mandar, to send, to command, order
mandato, *m.*, command
mando, *m.*, command, power, control; **al — de,** under the command of; *pl.* gears
manera, *f.*, manner, form
manida, *f.*, den, cavern
manido, *a.*, restrained, hidden
manifestación, *f.*, manifestation
manifestar, to manifest, declare, show
mano, *f.*, hand
manso, *a.*, gentle, meek; *m.*, manse
manta, *f.*, blanket
mantener, to maintain, support, feed
manzanilla, camomile, knob, wine
mañana, *f.*, morning, tomorrow
maquillaje, *m.*, painting, use of cosmetics, "make-up"
maquinalmente, mechanically
mar, *f.*, sea
maraña, *f.*, jungle, tangle, intrigue
maravilla, *f.*, wonder, marvel, marigold
maravillado, *a.*, admired, surprised
maravilloso, *a.*, wonderful
marcha, *f.*, course, walk, movement; **en —,** going, running
marchar, to go, walk, move; —**se,** to go away
marchito, *a.*, faded
marejada, *f.*, surf, excitement
marfil, *m.*, ivory
marga, loam, clay-marl
margen, *m.* & *f.*, border, edge, margin
María, Mary
marido, *m.*, husband
marina, *f.*, shore, marine
mariposa, *f.*, butterfly
marqués, *m.*, marquis
marquesa, *f.*, marchioness
marrón, *a.*, chestnut color
mas, *conj.*, but
más, more, other
masa, *f.*, mass, volume, dough
mata, *f.*, shrub
matar, to kill
material, *a.* & *m.*, material, physical
maternal, *a.*, maternal
matorral, *m.*, heath, thicket
matrimonial, *a.*, matrimonial
matrimonio, *m.*, marriage, couple

mayor, *a.*, greater, larger, older; — **de edad,** of age
mayorazgo, *m.*, family estate, first-born son, right of primogeniture
mayoría, *f.*, majority
mazmorra, *f.*, underground, dungeon
mazorral, *a.*, rude, uncouth
me, *pron.*, me, to me, myself
mecánico, *m.*, mechanic, chauffeur
mecido, *a.*, rocked, stirred
mechinal, *m.*, niche, small room, put-log hole
medalla, *f.*, medal
media, *f.*, stocking
mediano, *a.*, moderate, mediocre
mediante, *a.*, intervening, interceding by means of
medicina, *f.*, medicine
médico, *m.*, doctor
medida, *f.*, measure; **a — que,** according as, whilst
medio, *m.*, means, middle; *a.*, half; **media noche,** midnight
medir, to measure
meditación, *f.*, meditation
meditar, to meditate
medroso, *a.*, cowardly, dreadful
Méjico, Mexico
mejilla, *f.*, cheek
mejor, *a.*, better
mejorar, to improve, better
melado, *a.*, honey-colored
melancolía, *f.*, melancholy
melancólico, *a.*, melancholy, sad
melera, *f.*, honey-seller
melifluo, *a.*, honeyed
melindre, *m.*, fastidiousness, fritter
melodioso, *a.*, melodious
mella, *f.*, notch, gap, hollow, impression
memoria, *f.*, memory
menester, *m.*, necessity; **ser —,** to be necessary
menesteroso, *a.*, needy
menguado, *a.*, diminished, declined
menor, *a.*, smaller, younger, least, minor
menos, less; **mucho —,** much less; **por lo —,** at least; **ni mucho —,** nor anything like it
menosprecio, *m.*, contempt
menta, *f.*, mint
mental, *a.*, mental
mentir, to lie
mentira, *f.*, lie
mentor, *m.*, mentor, counsellor
menudear, to repeat
menudencia, *f.*, trifle
menudo, *a.*, small; **a —,** frequently; *m.*, viscera
meñique, *a.*, little finger
merced, *f.*, mercy; **a — de,** thanks to
merecer, to deserve, merit
merendar, to lunch
mérito, *m.*, merit
mermelada, *f.*, marmalade
mes, *m.*, month
mesa, *f.*, table
mesita, *f.*, little table
mesura, *f.*, moderation, civility
meter, to put; —**se,** to enter
metro, *m.*, metre (39.37 inches)

mezquino, *a.*, mean, petty
mi, my
mí, me
miedo, *m.*, fear; **dar —,** to frighten
miedoso, *a.*, fearful
miel, *f.*, honey
mientras, while; **— que,** while, as long as
mies, *f.*, ripe grain; *pl.*, grainfields
mil, *m.*, thousand
milagro, *m.*, miracle
milagroso, *a.*, miraculous
milamores, *f.*, an herb (belonging to the valerian species)
milicia, *f.*, militia, army
militar, *a.*, military; *m.*, soldier
millonario, *m.*, millionaire
mimar, to pet, spoil
mimbre, *m.* & *f.*, willow, wicker
mímica, *f.*, pantomime
mimo, *m.*, indulgence, petting, mimic
minúsculo, *a.*, small, minor, little
minuto, *a.*, small; *m.*, minute
mío, mine
mirada, *f.*, glance, look
mirador, *m.* & *f.*, observatory
mirar, to look; *m.*, look, expression
misa, *f.*, mass
miserable, *a.*, miserable
misión, *f.*, mission
misiva, *a.*, missive
mismo, *a.*, same, very, even, self
misterio, *m.*, mystery
misterioso, *a.*, mysterious
mítico, *a.*, mythical
mitigador, *m.* & *f.*, mitigator; *a.*, soothing
mocedad, *f.*, youth; youthfulness
modales, *m. pl.*, manners
modelito, little model
moderar, to moderate
moderno, *a.*, modern
modismo, *m.*, idiom
modo, *m.*, mode, method, manner
modorra, *f.*, drowsiness
modular, to modulate
mohín, *m.*, grimace, gesture
mohino, peevish, sad
mojar, to wet, moisten
molestar, to annoy; **—se,** to worry
molesto, *a.*, annoying
momentáneo, *a.*, momentous, momentary
momento, *m.*, moment, importance
moneda, *f.*, money, coin
monigote, *m.*, puppet
monstruoso, *a.*, monstrous, hideous
montaña, *f.*, mountain
montañés, *a.*, mountainous, of the mountains; *m.*, mountaineer, native of Santander
montar, to mount, get in
montaraz, of the mountains, wild
monte, *m.*, mountain
montuoso, *a.*, mountainous
mora, *f.*, delay, bramble-bush, mulberry
moral, *a.*, moral; *f.*, ethics
moralmente, morally

morboso, *a.*, morbid, diseased
morder, to bite, gnaw, choke back
moreno, *a.*, dark, brunette
moribundo, *a.*, dying
morir, to die
moroso, *a.*, slow, heavy, morose
mortaja, *f.*, shroud
mortal, *a.* & *m.*, mortal
mortificación, *f.*, mortification
mortificar, to mortify
mosca, *f.*, fly, cash, bore. *See Notes*
mostrador, *m.*, counter
mostrar, to show; **—se,** to appear
motivo, *m.*, motive
motor, *a. m.* & *f.*, motor
mover, to move
movimiento, *m.*, movement
moza, *f.*, girl
mozo, *m.*, youth, servant; *a.*, young
muchacha, *f.*, girl
muchacho, *m.*, boy, child
mucho, *a.*, much
mudo, *a.*, dumb, silent
muelle, *a.*, soft, tender, luxurious
muerte, *f.*, death
muerto, *a.*, dead
mujer, *f.*, woman, wife
multitud, *f.*, multitude
mundano, *a.*, worldly, social; *m.*, man of the world, society man
mundo, *m.*, world; **todo el —,** everybody
muñeco, *m.*, puppet
muralla, *f.*, wall
murmullo, *m.*, murmur, whisper
murmurar, to murmur
muro, *m.*, wall
músculo, *m.*, muscle
musgo, *m.*, moss
mustio, *a.*, sad, withered
mutación, *f.*, change
muy, very

N

nacer, to be born
nada, *f.*, nothing
nadie, *pron.*, nobody
narcótico, *a.*, narcotic
nardo, *m.*, tuberose
nariz, *f.*, nose
natural, *a.*, natural; *m.*, native, temper
naturaleza, *f.*, nature, disposition
naturalidad, *f.*, naturalness
náusea, *f.*, nausea
nave, *f.*, ship
navegar, to navigate
neblina, *f.*, mist, fog
nebuloso, *a.*, foggy, misty
necesario, *a.*, necessary
necesidad, *f.*, necessity
necesitar, to need, lack, compel
necio, *a.*, ignorant, foolish, stupid
negar, to deny, refuse, hide; **—se,** to refuse
negativa, *f.*, negative
negativo, *a.*, negative
negocio, *m.*, affair, occupation, negotiation
negro, *a.*, black, dark
negrura, *f.*, blackness
nena, *f.*, baby, child
nervio, *m.*, nerve
nerviosidad, *f.*, nervousness

nervioso, *a.*, nervous
neutro, *a.*, neutral, neuter
ni, nor
niebla, *f.*, fog, mist
nieve, *f.*, snow
nimbado, *a.*, with head encircled
nimbo, *m.*, nimbus, halo
ninguno, *a.*, none, no; *m.*, no one
niña, *f.*, girl, child
niñez, *f.*, childhood
niño, *m.*, child, boy; *a.*, child-like, small
nivel, *m.*, level
no, no
noble, *a.*, noble
nocturno, *a.*, nocturnal
noche, *f.*, night
nombrar, to name
nombre, *m.*, name
nomenclatura, *f.*, catalogue, terminology
norte, *m.*, north
nos, us
nosotros, we, ourselves
nostalgia, *f.*, homesickness, longing
notar, to note, remark
noticia, *f.*, notice, news
novedad, *f.*, news, novelty
novela, *f.*, novel
novena, *f.*, novena (prayer book)
novia, *f.*, sweetheart, fiancée
noviazgo, *m.*, engagement
novio, *m.*, suitor, betrothed, lover
nube, *f.*, cloud
nublado, *m.*, storm cloud
nublar, to cloud, overcast
nubloso, *a.*, cloudy
nuca, *f.*, nape of the neck
nudo, *m.*, knot; *a.*, nude
nuestro, *a.*, our
nuevamente, anew
nuevo, *a.*, new; **de —,** anew, again
número, *m.*, number
numeroso, *a.*, numerous
nunca, never
nupcial, *a.*, nuptial
nupcias, *f. pl.*, wedding

O

o, *conj.*, or, either
obcecado, *a.*, blind
obedecer, to obey
oblicuo, *a.*, oblique
obligación, *f.*, obligation, duty, office
obligar, to oblige, force
obra, *f.*, work
observadora, *f.*, observer
observar, to observe
obsesionante, *a.*, obsessing, tempting, obsessed
obstáculo, *m.*, obstacle
obstante, withstanding; **no —,** notwithstanding
obstinación, *f.*, obstinacy
obstinado, *a.*, obstinate
obstruir, to obstruct
ocasión, *f.*, occasion, opportunity
occidente, *m.*, west
ocio, *m.*, leisure, idleness
ocioso, *a.*, idle, lazy
octubre, *m.*, October
ocultar, to hide
oculto, *a.*, hidden

ocupación, *f.*, occupation
ocupar, to occupy, concern
ocurrir, to happen, occur
ocho, eight
odiar, to hate
odio, *m.*, hate
ofensivo, *a.*, offensive
oficioso, *a.*, officious
ofrecer, to offer
ofrecimiento, *m.*, offer
oído, *m.*, ear; *a.*, heard
oír, to hear, listen
ojeroso, *a.*, having rings under the eyes
ojo, *m.*, eye
ola, *f.*, wave
oleaje, *m.*, surge
oleo, *m.*, oil
olivo, *m.*, olive-tree
olor, *m.*, scent, odor
olvidar, to forget
ondulación, *f.*, wave
ondulante, *a.*, waving, undulating, sinuous
ondular, to wave, wind
opaco, *a.*, opaque, dark, gloomy
ópalo, *m.*, opal
opinar, to argue, judge, hold, affirm
opinión, *f.*, opinion
oponer, to oppose
oportunidad, *f.*, opportunity
oportuno, *a.*, convenient
oprimir, to oppress
optimismo, *m.*, optimism
oquedad, *f.*, cavity
oqueruela, *f.*, kink in a sewing-thread
oración, *f.*, prayer, sentence, speech
oráculo, *m.*, oracle
órbita, *f.*, orbit
orden, *m.*, order
ordenar, to order, to put in order
orecido, *a.*, turned into gold
orfandad, *f.*, orphanage, pension of an orphan
orgullo, *m.*, pride
orgulloso, *a.*, proud
oriente, *m.*, Orient, east, origin
origen, *m.*, origin, source
original, *a.*, original
orilla, *f.*, bank, border, edge
oro, *m.*, gold
ortiga, *f.*, nettle
osado, *a.*, daring
oscurecer, to grow dark, obscure; —**se,** to be darkened, cloud over
oscuridad, *f.*, obscurity, darkness
oscuro, *a.*, dark, obscure; **a oscuras,** in the dark, secretly
oso, *m.*, bear
otear, to observe, pry into, examine
otero, *m.*, hill
otro, *a.*, another, other
oval, *a.*, oval

P

paciente, *a.*, *m.* & *f.*, patient
pasto, *m.*, agreement
padecer, to suffer
padre, *m.*, father
padrino, *m.*, godfather, groom's-man
pagano, *a.*, *m.* & *f.*, pagan
pagar, to pay
país, *m.*, country

paisaje, *m.*, landscape
paisano, *m.*, countryman
pájaro, *m.*, bird; *See Notes*
palabra, *f.*, word
paliativo, *a.*, palliative; *m.*, remedy
palidecer, to grow pale
palidez, *f.*, pallor
pálido, *a.*, pale
palma, *f.*, palm
palmario, *a.*, clear, evident
palmatoria, *f.*, candle, candlestick, ferrule
paloma, *f.*, pigeon, dove
palpitante, *a.*, vibrating, palpitating
palpitar, to vibrate
pan, *m.*, bread
pánico, *a.* & *m.*, panic, fearful, startling (from Pan, who used to frighten travelers, according to the Greeks)
pantanoso, *a.*, swampy, full of difficulties
papel, *m.*, paper, rôle
para, for, in order to
paraguas, *m.*, umbrella
paraje, *m.*, place, spot, residence
parar, to stop
parecer, to appear, seem; **—se,** resemble
parecido, *a.*, resembling, similar
pared, *f.*, wall
pareja, *f.*, pair, couple
parentesco, *m.*, bond, relationship
pariente, *m.* & *f.*, relative
párpado, *m.*, eye-lid
parque, *m.*, park
parte, *f.*, part, place
participar, to inform, participate, share
particular, *a.*, particular, private; *m.*, topic
partida, *f.*, departure, item, record
partido, *a.*, divided; *m.*, party, match, game
partir, to part, depart
parvo, *a.*, small
pasado, *a.* & *m.*, past
pasar, to pass
paseante, *m.*, walker, stroller
pasear, to walk, drive
paseo, *m.*, walk, drive; **dar un —,** to take a walk
pasión, *f.*, passion
pasional, *a.*, passionate
pasivamente, passively
pasivo, passive, inactive
paso, *m.*, step, pass
pastel, *m.*, pie, cake, pastel
pastor, *m.*, shepherd, pastor
pastoría, *f.*, pastoral life; shepherds; sheep pastures
patente, *a.*, clear; *f.*, patent
patético, *a.*, pathetic
patria, *f.*, native country
patricio, *a.*, patrician
patrimonio, *m.*, inheritance, possessions
patrona, *f.*, patroness, landlady, patron saint
pavesa, *f.*, embers; *pl.*, ashes
pavoroso, *a.*, frightful, terrible
paz, *f.*, peace
pecado, *m.*, sin
pecho, *m.*, chest, breast
pedernal, *m.*, flint, extreme hardness
pedir, to ask for, beg

pedregoso, *a.*, stony, rocky
pegajoso, *a.*, sticky, contagious, clammy
peinar, to comb
peldaño, *m.*, step
pelele, *m.*, stuffed figure, ninompoop
pelícano, *m.*, pelican
peligro, *m.*, danger
peligroso, *a.*, dangerous
pelo, *m.*, skin, hair
pena, *f.*, pain, punishment
penacho, *m.*, crest
penar, to suffer pain, long for; —**se,** to grieve
pendiente, *a.*, hanging; *m.*, pendant; *f.*, slope
penetrante, *a.*, penetrating
penetrar, to penetrate
penitencia, *f.*, penitence, penance
penosamente, *adv.*, painfully
pensamiento, *m.*, thought
pensar, to think
pensativamente, moodily
pensativo, *a.*, pensive, thoughtful
penumbra, *f.*, penumbra, shadow
peña, *f.*, rock
peñascal, *m.*, rocky hill or mountain
peonil. *See Notes*
peor, worse, worst
pequeñez, *f.*, smallness, trifle, childhood
pequeñina, *f.*, little one
pequeño, *a.*, small, little
percance, *m.*, perquisite, misfortune
percibir, to perceive
perder, to lose, waste
pérdida, *f.*, loss, damage
perdón, *m.*, pardon
perdonar, to pardon
perdulario, *a.*, reckless, careless
perecer, to perish
peregrinación, *f.*, pilgrimage
peregrino, *a.*, foreign, wonderful; *m.*, pilgrim
perenne, *a.*, perennial, perpetual
perennemente, *adv.*, perpetually
perentorio, *a.*, peremptory, absolute
pereza, *f.*, laziness, idleness
perezoso, *a.*, lazy
perfección, *f.*, perfection
perfectamente, perfectly
perfidia, *f.*, perfidy, treachery
pérfido, *a.*, treacherous, disloyal
perfil, *m.*, profile
perforar, to perforate
perfume, *m.*, perfume
pericia, *f.*, skill, dexterity
periódico, *m.* & *a.*, periodical
período, *m.*, period
perjurio, *m.*, perjury
perlada, *a.*, pearled, pearly
permanecer, to remain
permanente, *a.*, permanent
permiso, *m.*, permission
permitir, to permit
pernicioso, *a.*, harmful
pero, *conj.*, but
perplejidad, *f.*, perplexity
perplejo, *a.*, perplexed
perro, *m.*, dog
persecución, *f.*, persecution
persecutorio, *a.*, persecuting

perseguidor, *a.*, persecuting
perseguir, to pursue, persecute
perseverancia, *f.*, perseverance
persiana, *f.*, flowered silk stuff; *pl.*, window-blinds
persignarse, to cross one's self
persistir, to persist, persevere
persona, *f.*, person
personaje, *m.*, personage
perspectiva, *f.*, perspective
persuadir, to persuade
pertenecer, to pertain, belong
pertinaz, *a.*, pertinacious, obstinate
perturbado, *a.*, disturbed, perturbed
perversidad, *f.*, perversity
perverso, *a.*, perverse, wicked
pesadilla, *f.*, nightmare
pesadumbre, *f.*, trouble, sorrow, heaviness
pésame, *m.*, condolence, sympathy
pesar, to weigh, to be important
pesar, *m.*, sorrow; **a — de,** in spite of
pesaroso, *a.*, sorrowful, sad
peseta, *f.*, silver coin worth about 15 cents
pesquisa, *f.*, inquiry, investigation
pestañear, to wink, blink
petrificación, *f.*, petrification
piadosamente, piously, mercifully
piadoso, *a.*, pious
pico, *m.*, beak, small amount, peak
picotear, to gossip, strike with the beak
pie, *m.*, foot; **de —,** standing; **a —,** on foot
piedra, *f.*, stone
piel, *f.*, skin, hide
pierna, *f.*, leg
pintar, to paint
pintura, *f.*, painting, paint
pisar, to tread, trample
piso, *m.*, floor, ground
pizca, *f.*, mite, bit, speck
placer, to please; *m.*, pleasure
plácido, *a.*, placid, calm
plan, *m.*, plan
planta, *f.*, sole of foot, plant, position
plantear, to plan, try, establish
plasmar, to mould, shape
plata, *f.*, silver
plátano, *m.*, plantain-tree
plática, *f.*, conversation, talk
playero, *a.*, beach, seaside
plegaria, *f.*, supplication
pleno, *a.*, full, complete
pliegue, *m.*, fold, crease
poblar, to populate, throng
pobre, *a.*, poor
pobreza, *f.*, poverty
poco, *a.*, little, few
poder, to be able; *m.*, power
poeta, *m.*, poet
polvo, *m.*, dust, powder
pollo, *m.*, chicken
pómulo, *m.*, cheek-bone
ponderar, to ponder, weigh
poner, to put, place; **—se,** to become, begin
poniente, *m.*, west, sunset
pontezuela, *f.*, small bridge
ponzoñoso, *a.*, poisonous
poquísimo, *a.*, very little, very few

poquitín, very little
por, for, by, through, in order to
porfiar, to contend, persist, wrangle
pormenor, *m.*, detail
poro, *m.*, pore, interstice
porque, because
portal, *m.*, entry, porch
porvenir, *m.*, future
posar, to repose, lodge, rest
poseedor, *m.*, possessor
poseer, to possess
poseído, *a.*, possessed
posesión, *f.*, possession
posibilidad, *f.*, possibility
posible, *a.*, possible
postal, *a.* & *f.*, postal
postergado, *a.*, postponed, ignored
postigo, *m.*, wicket, shutter, postern
postinero, *a.*, boastful, vain
postrar, to prostrate, exhaust
practicar, to practice
práctico, *a.*, practical
pradería, *f.*, meadow
precaución, *f.*, precaution
precavido, *a.*, cautious, guarded
preceder, to precede
precio, *m.*, price
precioso, *a.*, precious, lovely
precipicio, *m.*, precipice
precipitación, *f.*, precipitation, haste
precisamente, precisely, exactly
preciso, *a.*, necessary, precise
predicar, to make clear, preach
predicción, *f.*, prediction
predilecto, *a.*, preferred
prefecto, *m.*, prefect, president
preferencia, *f.*, preference
preferible, *a.*, preferable
preferir, to prefer
pregón, *m.*, cry, publication by crier
pregunta, *f.*, question
preguntar, to ask
prejuicio, *m.*, bias, prejudice
prematuro, *a.*, premature
premiar, to reward
premioso, *a.*, close, rigid, troublesome, written with difficulty
prenda, *f.*, token, pledge, person dearly loved; *pl.*, talents
prendado, estar —, to be taken up with
prender, to seize, grasp
preñado, *a.*, full, pregnant
preocupación, *f.*, preoccupation
preocupar, to preoccupy
preparar, to prepare
preparativo, *a.*, preparative; *m.*, preparation
presagio, *m.*, omen, token
presencia, *f.*, presence
presente, *a.*, present
presentimiento, *m.*, foreboding
presentir, to have a presentiment
presidir, to preside
preso, *m.*, prisoner; *a.*, imprisoned
prestar, to lend, give
presunción, *f.*, presumption
presunto, *a.*, presumed
presuntuoso, *a.*, presumptuous
presuroso, *a.*, speedy, prompt
pretender, to pretend, claim, solicit, woo, try

pretensión, *f.*, pretension
pretexto, *m.*, pretext
pretil, *m.*, railing, battlement
previsión, *f.*, foresight
primavera, *f.*, spring
primerizo, *a.*, *m.* & *f.*, novice
primero, *a.*, first
primitivo, *a.*, primitive
primo, *m. or f.*, cousin
primoroso, *a.*, neat, elegant, fine
principal, *a.* & *m.*, principal, chief thing
príncipe, *m.*, prince
prisa, *f.*, haste; **tener —,** to be in a hurry
prisión, *f.*, prison
prisma, *m.*, prism
privado, *a.*, private
privilegio, *m.*, privilege
proa, *f.*, prow
probabilidad, *f.*, probability
probanza, *f.*, proof, evidence, trial
probar, to prove
problema, *m.*, problem
proceder, to proceed; *m.*, conduct
proceloso, *a.*, stormy
procesión, *f.*, procession
proceso, *m.*, process, progress
procurar, to procure, solicit, try, manage
prodigio, *m.*, prodigy, marvel
producir, to produce
prófugo, *a.*, *m.* & *f.*, fugitive
profundo, *a.*, profound, deep; *m.*, depth
profuso, *a.*, profuse, lavish
prolongar, to prolong
promesa, *f.*, promise
prometer, to promise
prometido, *m.*, *f.* & *a.*, betrothed
prontitud, *f.*, promptness
pronto, *a.*, prompt; *adv.*, promptly, quickly; **por de —,** in the meantime, for the present
pronunciar, to pronounce
propenso, *a.*, inclined, disposed
propiamente, properly
propicio, *a.*, propitious, kind
propio, *a.*, one's own, proper, fit, self
proponer, to propose; **—se,** to plan, resolve
proporción, *f.*, proportion
propósito, *m.*, purpose, object, proposal
prórroga, *f.*, respite, extension, renewal
prorrumpir, to break forth, burst out
protector, *m.*, protector
proteger, to protect
protegida, *f.*, protégé, ward
protesta, *f.*, protest, solemn promise
protestar, to protest, assure
provechoso, *a.*, profitable
providencia, *f.*, providence
providencial, *a.*, providential
provocación, *f.*, provocation
provocar, to incite
próximo, *a.*, next, near
prudente, *a.*, prudent
prueba, *f.*, proof
prurito, *m.*, itching, great desire
psicólogo, *m.*, psychologist

público, *m.* & *a.*, public
pueblecillo, *m.*, small town
pueblerino, *m.*, small town
pueblo, *m.*, town, people
puente, *m. or f.*, bridge
pueril, *a.*, childish
puerta, *f.*, door, gate
pues, because, then, surely, since, well
puesto, *m.*, place, post; — **que,** since
pugnar, to fight, struggle
pujanza, *f.*, power, strength
pujar, to push ahead, falter, pout
pulcritud, *f.*, neatness, tidiness
pulcro, *a.*, nice, neat, graceful, beautiful
pulgar, *m.*, thumb
pulpa, *f.*, pulp, flesh
pulsar, to pulsate, finger, examine, feel the pulse
pulso, *m.*, pulse
punta, *f.*, point, tip, trace; *pl.*, point lace
puntear, to accent, sound
punteo, *m.*, accent
punto, *m.*, point, dot; **labor de** —, needlework
puntual, *a.*, punctual
punzón, *m.*, point, driver
pupila, *f.*, pupil, eye
puro, *a.*, pure
pureza, *f.*, purity

Q

que, *rel. pron.*, who, which
quebradiza, *a.*, frail, sickly
quebranto, *m.*, breaking, weakness, loss, grief, compassion
quedar, to remain; —**se,** to remain, stay
quehacer, *m.*, duty, occupation, business
quejarse, to complain
quejido, *m.*, complaint, moan
quejoso, *a.*, complaining
quejumbre, *f.*, grumble, growl
quemadura, *f.*, burn
quemar, to burn
querer, to want, wish, like; — **a,** to love
quiebra, *f.*, failure, crack, damage
quien, who, whom, one who
quieto, *a.*, quiet
quietud, *f.*, quietude
quima, *f.*, branch, twig
quimera, *f.*, chimera, dispute
quimérico, *a.*, fantastic, unreal
químico, *a.*, chemical; *m.*, chemist
quince, fifteen
quitar, to take away, or off, release
quizá, perhaps

R

rabión, *m.*, rapids
rabioso, *a.*, rabid, furious, fierce
racial, *a.*, racial
raciocinio, *m.*, reasoning, argument
racha, *f.*, gust (of wind), streak of luck, flaw
radicar, to take root
ráfaga, *f.*, gust (of wind), flash of light
raíz, *f.*, root

rama, *f.*, branch
ramplón, *a.*, coarse, rude, unpolished
rapaza, *f.*, young girl
rápidamente, rapidly
rapidez, *f.*, rapidity
rápido, *a.*, rapid
rapto, *m.*, abduction, rapture, trance
raquítico, *a.*, paltry, niggardly
raramente, rarely
rara, *a.*, rare, strange
rasa, *f.*, table-land
rasgo, *m.*, dash, stroke
rastel, *m.*, lattice, railing
rato, *m.*, moment, while, time
raudal, *m.*, torrent, rapids, abundance
raya, *f.*, stroke, dash, boundary, streak
rayo, *m.*, ray, thunderbolt
raza, *f.*, race
razón, *f.*, reason, right; **tener —,** to be right
razonable, *a.*, reasonable
reacción, *f.*, reaction
real, *a.*, real, royal
realidad, *f.*, reality
realista, *a.*, *m.* & *f.*, realist
realización, *f.*, realization
realizar, to realize, fulfil, perform
realmente, really, truly
reanimar, to cheer, revive, encourage
reanudar, to renew, resume
rebalaje, *m.*, current of water
rebaño, *m.*, flock
rebasar, to exceed, overflow, trespass
rebelarse, to rebel, revolt
rebelde, *a.*, rebellious; *m.* & *f.*, rebel
rebeldía, *f.*, rebelliousness
rebosante, *a.*, overflowing, abounding
rebullir, to stir, begin to move
rebuscar, to search carefully
recaer, to relapse, devolve
recelar, to fear, suspect
receloso, *a.*, distrustful, suspicious
recibir, to receive
recién, *adv.*, recently, lately
reciente, *a.*, new, recent
recio, *a.*, strong, thick, coarse
reclamar, to reclaim, oppose, demand
reclamo, *m.*, inducement, call, announcement
recluir, to seclude, shut up
reclusión, *f.*, seclusion, place of retirement
recobrar, to recover
recodo, *m.*, turn, bend, elbow
recoger, to collect, take in or back, receive, shelter, retire, take up; **—se,** to take shelter
recogimiento, *m.*, concentration, abstraction
recomendar, to recommend, entrust
recompensar, to recompense
reconciliador, *a.*, reconciliatory
recóndito, *a.*, secret, hidden, concealed
reconocer, to recognize
reconquista, *f.*, reconquest
reconquistado, *a.*, reconquered
reconvenir, to accuse, reproach

recordador, *a.*, reminiscent, thoughtful
recordar, to remind, recall, awaken; —**se,** remember
recorrer, to run over, recur
recostar, to lean against, recline
recrudecer, to recur, increase
recto, *a.*, straight, direct, right
recuerdo, *m.*, remembrance, memory
recuesto, *m.*, slope
recurso, *m.*, recourse, *pl.*, resources
red, *f.*, net
redentor, *m.* & *f.*, redeemer; *a.*, redeeming
redondo, *a.*, round
reducir, to reduce, soften; —**se,** to be compelled
referir, to refer
reflexión, *f.*, reflection
reflexionar, to reflect
reflexivo, *a.*, reflective, reflexive
refrescar, to refresh, grow cool
refrigerante, *a.*, cooling
refrigerio, *m.*, coolness, refreshment
refugiar, to shelter; —**se,** to take refuge
refugio, *m.*, refuge, shelter
regalo, *m.*, gift, comfort, luxury
regalón, *a.*, spoiled, fond of ease
regato, *m.*, pool, rivulet
regazar, to tuck up
regazo, *m.*, lap
región, *f.*, region
registrar, to register, examine
registro, *m.*, register, search
regona, *f.*, large irrigating canal
regreso, *m.*, return
regular, to regulate; *a.*, regular
rehuir, to withdraw, evade, refuse, flee from
rehusado, *a.*, refused, rejected
reina, *f.*, queen
reinar, to reign, rule
reincidencia, *f.*, relapse, wickedness
reír, to laugh
relación, *f.*, relation
relámpago, *m.*, flash, lightning
relato, *m.*, relation, account, statement
relente, *m.*, night dew, slyness, assurance
religioso, *a.*, religious
reloj, *m.*, watch, clock
reluciente, *a.*, bright, shining
relucir, to shine, excel
relumbrar, to sparkle, glare
remate, *m.*, end; **de** —, utterly
remecido, *a.*, rocked
remediar, to remedy
remedio, *m.*, remedy
remezón, *m.*, rocking
remiendo, *m.*, repair, patch
remiso, *a.*, remiss, careless, abated, slow
remolque, *m.*, towing, tow
remontar, to repair, remount, rise
remonte, *m.*, rising, soaring
remordimiento, *m.*, remorse
remoto, *a.*, remote
remusgo, *m.*, keen, cold wind
renacer, to be born again
rencilla, *f.*, grudge, surging
rencor, *m.*, animosity, grudge
rendido, *a.*, fatigued, devoted, conquered

rendir, to overcome, render, fatigue, return; —**se,** to die down
renovado, *a.*, renovated, renewed
renuente, *a.*, unwilling, reluctant
renunciar, to renounce
reparación, *f.*, reparation
reparador, *m.* & *f.*, repairer, observer; *a.*, restoring
reparar, to repair, consider, help, notice
repartir, to divide
repasar, to review, look over
repente, *m.*, sudden movement, impulse; **de** —, suddenly
repentinamente, suddenly
repentino, *a.*, sudden
repercutir, to reflect, re-echo, repel
repetir, to repeat
repique, *m.*, chime, dispute, click
réplica, *f.*, reply, objection
replicar, to reply, argue
reponer, to replace, restore, reply
reposado, *a.*, quiet, peaceful
reposo, *m.*, rest, repose
representación, *f.*, representation
representar, to represent, stage
reproche, *m.*, reproach
repugnancia, *f.*, repugnance
repulsivo, *a.*, repulsive, repelling
requerimiento, *m.*, demand, summons
requexus, *m.*, back-water
requisito, *m.*, requisite, requirement
resbaladizo, *a.*, slippery, alluring
resbalar, to slip, glide, err
resbalón, *m.*, slip, slipping, error, break
rescatar, to ransom
rescoldo, *m.*, embers, doubt
resentido, *a.*, resentful, angry
reserva, *f.*, reserve
reservadamente, secretly, reservedly
reservar, to reserve
residente, *a.*, resident
residuo, *m.*, residue
resignar, to resign
resistencia, *f.*, resistance
resistir, to resist, endure
resolución, *f.*, resolution
resoluto, *a.*, resolute
resolver, to resolve, determine
resonancia, *f.*, resonance
resonar, to resound
resoplar, to breathe audibly
respecto, *a.*, respective; *m.*, respect, relation
respeto, *m.*, respect
respetuosamente, respectfully
respirar, to breathe
resplandecer, to shine, gleam, excel
resplandor, *m.*, light, splendor
responder, to respond
responsable, *a.*, responsible
respuesta, *f.*, reply
resquebrar, to burst
restante, *m.*, remainder; *a.*, remaining
restituir, to restore, repair, give up
resto, *m.*, remainder, rest, trace
resucitar, to revive, renew

resuelto, *a.*, resolved, resolute, settled
resultado, *m.*, result
resumen, *m.*, summary
resumidor. *See Notes*
resumir, to abridge, resume, repeat, summarize
resurgir, to revive
retener, to retain, withhold, keep
retirarse, to retire, withdraw
reto, *m.*, challenge, threat, menace
retoñar, to reappear, sprout
retoño, *m.*, sprout
retornar, to return
retorno, *m.*, return
retozo, *m.*, friskiness, gaiety
retraer, to redeem, keep from, dissuade; **—se,** retire, take refuge
retraído, *a.*, incommunicative
retrasado, *a.*, delayed, deferred
retribuído, *a.*, rewarded, remunerated
retroceder, to go back, recede
retumbante, *a.*, resonant, resounding, pompous
retumbar, to resound
reunir, to reunite, collect, get together; **se — con,** to meet
revelar, to reveal
reverente, *a.*, reverent
reverso, *m.*, reverse
revestir, to dress, clothe; **—se,** to be swayed by, to be proud
revisar, to revise
revivir, to revive
revolver, to turn over or up, return
revólver, *m.*, pistol, revolver
rey, *m.*, king
rezagar, to dally, leave behind; **—se,** to lag, linger
rezar, to pray
rezongar, to grumble, mutter, growl
riatillo, *m.*, rivulet
rico, *a.*, rich
ridículo, *a.*, ridiculous; **poner en —,** to make ridiculous
riente, *a.*, smiling, laughing
riesgo, *m.*, risk
rígido, *a.*, stiff, rigid
rigor, *m.*, sternness, stiffness
rinconada, *f.*, corner
río, *m.*, river
risa, *f.*, laughter, laugh
risco, *m.*, cliff
risible, *a.*, laughable
risueño, *a.*, smiling, agreeable
ritmo, *m.*, rhythm
rito, *m.*, ceremony, rite
ritual, *a. & m.*, ritual
rival, *m. & f.*, rival
rivalidad, *f.*, rivalry
rivalizar, to rival
rizo, curl
rizoso, *a.*, curly
robar, to steal, rob
robustez, *f.*, robustness
roca, *f.*, rock
roce, *m.*, friction, contact
rocío, *m.*, dew
rodar, to roll, revolve
rodear, to surround, encircle
rodeo, *m.*, turn, inclosure, evasion
rodilla, *f.*, knee
rogar, to implore, request
rojo, *a.*, red

romance, *m.*, romance, ballad, poem
romántico, *a.*, romantic
romero, *m.* & *f.*, pilgrim; *m.*, rosemary
romper, to break, tear
ronda, *f.*, night patrol
rondador, *m.*, watchman, night wanderer
rondar, to make rounds, patrol, wander
ropa, *f.*, clothes
rosa, *f.*, rose
rosario, *m.*, rosary
rostro, *m.*, face, beak
rotundo, *a.*, round, clear, plain
rubio, *a.*, blonde, fair, ruddy
ruborizado, *a.*, flushed
ruboroso, *a.*, bashful, shameful
rudo, *a.*, rude, rough
ruego, *m.*, request, petition
rugido, *m.*, roar
rugir, to roar, howl
ruido, *m.*, noise
ruidoso, *a.*, noisy
ruin, *a.*, mean, vile, low
ruina, *f.*, ruin
ruinoso, *a.*, worthless, ruinous
rumbo, *m.*, road, course, direction, pomp
rumor, *m.*, report, sound, murmur
rural, *a.*, rural, rustic
rústico, *a.* & *m.*, rustic
ruta, *f.*, route, way
rútilo, *a.*, sparkling, shining

S

sábana, *f.*, sheet
saber, to know, know how to, be able to
sabiduría, *f.*, wisdom, knowledge
sabio, *m.*, wise man, sage
sablera, *f.*, beach
sabor, *m.*, taste, zest
saborear, to flavor, interest, relish
sabroso, *a.*, delicious
sacabera. *See Notes*
sacar, to take out, draw out
sacerdote, *m.*, priest
saciar, to satiate
sacramental, *a.*, sacramental
sacramento, *m.*, sacrament
sacrificado, *a.*, sacrificed
sacrificio, *m.*, sacrifice
sacrílegamente, sacrilegiously
sacudida, *f.*, jerk, shake
sacudimiento, *m.*, start, shock
sacudir, to shake
sagrado, *a.*, sacred
sainete, *m.*, one-act farce
salce, *m.*, willow
saldo, *m.*, balance, settlement, sale
salida, *f.*, exit, departure
salir, to go out, come out
salón, *m.*, salon, parlor
saloncito, *m.*, small parlor
saltar, to leap, jump
salto, *m.*, leap, rising
salud, *f.*, health
saludable, *a.*, healthful
saludar, to greet
saludo, *m.*, greeting
salvación, *f.*, salvation
salvador, *m.*, savior; — **a,** rescuer
salvaje, *a.* & *m.*, savage, wild
salvar, to save
sangrar, to bleed, drain

sangre, *f.*, blood
sanar, to be cured, recover
sano, *a.*, sound, healthy, sane
santa, *f.*, saint
santidad, *f.*, saintliness
santina, *f.*, little saint
santísimo, *a.*, most holy
santo, *a.*, saintly, holy
santuario, *m.*, sanctuary
saña, *f.*, anger, passion, rage
sartalejo, *m.*, small string of pearls
satisfacer, to satisfy
saturar, to saturate
sauce, *m.*, willow
se, *pron.*, himself, herself, itself, themselves
seco, *a.*, dry
secretaría, *f.*, secretaryship
secreto, *m.*, secret; — **illo,** little secret
secuestrado, *a.*, sequestered, abducted
secuestrador, *m.*, sequestrator, receiver; jailor
secundario, *a.*, secondary
sed, *f.*, thirst; **tener —,** to be thirsty
sedante, *a.*, soothing
sediento, *a.*, thirsty, desirous
sedoso, *a.*, silky
seducir, to seduce, charm, lead astray
seguida, *f.*, continuation; **en —,** immediately
seguir, to follow, continue
según, *adv.*, according to, as
segundo, *m.* & *a.*, second
seguridad, *f.*, security, surety
seguro, *a.*, sure, secure
seis, six
selecto, *a.*, select
selva, *f.*, wood, forest
selvático, *a.*, wild, sylvan
sello, *m.*, seal, stamp
semblante, *m.*, countenance, face, look, appearance
sembrar, to sow
semejante, *a.*, like, similar
semejanza, *f.*, resemblance, likeness
semejar, to resemble
sencillez, *f.*, simplicity
sencillo, *a.*, simple
senda, *f.*, path
sendero, *m.*, path
senil, *a.*, senile
seno, *m.*, chest, cavity, breast
sensación, *f.*, sensation
sensatez, *f.*, prudence
sensible, *a.*, sensible, sensitive
sensitivo, *a.*, sensitive
sensual, *a.*, sensuous, sensual
sensualidad, *f.*, sensuality
sentarse, to sit down
sentido, *a.*, felt; *m.*, reason, sense
sentimental, *a.*, sentimental
sentimiento, *m.*, sentiment, grief, feeling
sentir, to feel, become aware of; *m.*, feeling
seña, *f.*, sign
señal, *f.*, sign
señalar, to indicate, mark, point
señor, *m.*, sir, mister, master, lord
señora, *f.*, lady, mistress
señorío, *m.*, dominion, lordship, domain
señorita, *f.*, young lady, miss

señorito, *m.*, young man, master
separación, *f.*, separation
sepulcral, *a.*, sepulchral
sepulcro, *m.*, sepulchre
sepultar, to bury
sequía, *f.*, long drought
ser, to be; *m.*, being
serafín, *m.*, seraphim
serenidad, *f.*, serenity
sereno, *a.*, serene; *m.*, watchman
serio, *a.*, serious
seroja, *f.*, withered leaf, brushwood
serpiente, *f.*, snake, serpent
servicial, *a.*, obsequious, obliging
servicio, *m.*, service
servidor, *m.*, servant
servidumbre, *f.*, service
servil, *a.*, servile, menial
servir, to serve, help, suit; **—se,** to make use of
sesenta, sixty
sestil, *m.*, resting-place for cattle
seto, *m.*, hedge, fence, inclosure
severo, *a.*, severe
si, if, whether
sí, yes; *pron.*, himself, herself
siempre, *adv.*, always
sien, *f.*, temple
siesta, *f.*, afternoon nap
siete, seven
sigilo, *m.*, seal, secret, reserve
sigiloso, *a.*, silent, reserved
siglo, *m.*, century
significación, *f.*, significance, meaning
significar, to signify
signo, *m.*, sign, signal, mark
siguiente, *a.*, following
silbar, to whistle
silencio, *m.*, silence
silencioso, *a.*, silent
silente, *a.*, silent
silvestre, *a.*, wild, uncultivated, sylvan
silla, *f.*, chair, seat
sillón, *m.*, arm-chair
silloncito, *m.*, little arm-chair
sima, *f.*, cavern, abyss
simiente, *f.*, seed, germ
simpático, *a.*, sympathetic, attractive, congenial
simple, *a.*, simple
simplicidad, *f.*, simplicity
simulación, *f.*, feigning, imitation
sin, without
sinceridad, *f.*, sincerity
sincero, *a.*, sincere
singular, *a.*, unusual, strange
siniestro, *a.*, sinister, unlucky, left
sino, *conj.*, but; *m.*, destiny, sign
síntoma, *f.*, symptom
sinuoso, *a.*, sinuous, wavy
siquiera, at least, although, scarcely; **ni —,** not even
sirviente, *f.*, servant
sistema, *m.*, system
sitio, *m.*, place
situación, *f.*, situation
soberano, *a.*, *m.* & *f.*, sovereign
soberbio, *a.*, proud, superb
sobrante, *a.*, superfluous, rich; *m.*, residue
sobrar, to exceed, surpass, have in excess

sobre, on, upon, over; *m.*, envelope
sobrehumano, *a.*, superhuman
sobrenatural, *a.*, supernatural
sobresalir, to exceed, surpass, protrude
sobresaltar, to terrify, startle
sobresalto, *m.*, sudden surprise, fear, assault
sobrevenir, to happen, follow, take place
sobrina, *f.*, niece
sobrino, *m.*, nephew
socaire, *m.*, lee, sheltered side
social, *a.*, social
sociedad, *f.*, society
socorro, *m.*, succor, aid, help
sofá, *m.*, sofa
sofisma, *m.*, sophism
sofocación, *f.*, suffocation
sol, *m.*, sun
solado, *m.*, pavement
solar, *m.*, lot, ground-plot, mansion
soledad, *f.*, solitude
solemne, *a.*, solemn
solemnidad, *f.*, solemnity
soler, to use to, be accustomed
solicitar, to solicit, entreat
solícito, *a.*, solicitous, diligent
solicitud, *f.*, solicitude, petition
solitario, *a.* & *m.*, solitary
soliviantado, *a.*, roused, instigated
solmenado, *a.*, agitated
solo, *a.*, alone, single
sólo, *adv.*, only, solely
soltar, to loosen, set free, let go
soltero, *m.*, bachelor, single
solterón, *m.*, old bachelor
soltura, *f.*, release, easiness, laxity
solución, *f.*, solution
sollozo, *m.*, sob
sombra, *f.*, shadow, shade
sombrío, *a.*, shady, gloomy, thick; *m.*, shady place
somero, *a.*, superficial, on the surface
sometido, *a.*, submitted, subjected
son, *m.*, sound
sonambulismo, *m.*, somnambulism
sonámbulo, *a.*, *m.* & *f.*, somnambulist
sonar, to sound
sonoro, *a.*, sonorous, clear, loud
sonreír, to smile
sonriente, *a.*, smiling
sonrisa, *f.*, smile
sonrosado, *a.*, flushed, blushing
soñar, to dream
soñoliento, *a.*, sleepy, dull, lazy
soplo, *m.*, blast, gust, breath
soportar, to endure
sorber, to suck, absorb
sorbo, *m.*, sip, swallow
sordamente, secretly, silently
sordo, *a.*, deaf, silent, dull
sorna, *f.*, laziness, slowness
sorprendente, *a.*, surprising, strange
sorprender, to surprise
sorpresa, *f.*, surprise
sosegar, to calm, pacify, lull
soslayar, to do or place a thing obliquely, do evasively, slip in
sospecher, to suspect

sostener, to sustain, support; —**se,** to stand up
su, *poss. pron.*, his, her, its, their
suave, *a.*, smooth, easy, delicate, soft
suavemente, softly, smoothly, gently
subida, *f.*, ascent, rise, elevation
subir, to rise, ascend, raise, get in, go upstairs
subitáneo, *a.*, sudden, unexpected
súbito, *a.*, sudden, unexpected; **de —,** suddenly
sublime, *a.*, sublime, majestic
subrayar, to underline, emphasize
subterráneo, *a.*, underground; *m.*, cellar
subyacer, to underlie
subyugar, to subdue, subjugate
succionar, to suck
suceder, to succeed, happen, occur
suceso, *m.*, event, occurrence
sudar, to perspire, sweat, ooze
sudor, *m.*, perspiration, sweat, toil
suelo, *m.*, ground, floor
suelto, *a.*, loose, free
sueño, *m.*, dream
suerte, *f.*, fate, chance, kind, sort
sufrir, to suffer
sugeridor, *a.*, suggestive
sugerir, to suggest
sugestión, *f.*, suggestion
sugestivo, *a.*, suggestive
suma, *f.*, sum
sumisión, *f.*, submission
sumo, *a.*, highest, greatest, excessive
superstición, *f.*, superstition
supersticioso, *a.*, superstitious
súplica, *f.*, petition, request
suplicante, *a.*, *m.* & *f.*, supplicant
suplicar, to supplicate
suplicio, *m.*, punishment, torture, grief
suplir, to supply, substitute
suponer, to suppose, imagine
suposición, *f.*, supposition
supremo, *a.*, supreme
supuesto, *a.*, supposed; **por —,** of course
surgir, to appear, spurt, issue, surge
surtir, to supply, spout
suspender, to suspend
suspenso, *a.*, suspended; **en —,** in suspense
suspirante, *a.*, sighing
suspirar, to sigh, murmur
suspiro, *m.*, sigh
sustituir, to substitute
susto, *m.*, fright
sustraer, to subtract; —**se,** to withdraw from, escape
susurrador, *a.*, whispering
susurrar, to whisper
susurro, *m.*, whisper
sutil, *a.*, subtle, acute, thin
suyo, *poss. pron.* his, her, its, their

T

tácitamente, tacitly, secretly, silently
tácito, *a.*, tacit, silent, inferred, quiet

taciturno, *a.*, taciturn, melancholy
tacón, *m.*, heel
tajante, *m.* & *f.*, cutter; *a.*, cutting
tal, such, so, as, equal; — **vez,** perhaps
talante, *m.*, manner, countenance, desire
talento, *m.*, talent
talmente, *adv.*, in the same manner
talud, *m.*, slope
taller, *m.*, workshop, atelier (of a dressmaking establishment)
también, also
tampoco, *adv.*, neither, not either
tan, *adv.*, as much, as well as
tanto, *a.*, as much, so much; **en —,** in the meantime, while; *m.*, certain sum
tañer, to play (a musical instrument)
tardar, to delay, be long; **le — la ocasión,** to be impatient for the occasion
tarde, *f.*, afternoon; *a.*, late
tartarinesco, *a.*, comical, foolish, silly
te, *pron.*, you, to you
teatralidad, *f.*, showmanship
teatro, *m.*, theatre
techumbre, *f.*, high ceiling
tela, *f.*, cloth
telegrama, *m.*, telegram
temblar, to tremble
temblor, *m.*, tremor, thrill, trembling, twinkling
tembloroso, *a.*, shaking
temer, to fear
temerario, *a.*, rash, daring hasty
temeridad, *f.*, temerity, rashness
temeroso, *a.*, dreadful, fearful timid
temible, *a.*, frightful, terrible
temor, *m.*, dread
temperamento, *m.*, temperament
temperatura, *f.*, temperature
tempestad, *f.*, tempest, storm
templanza, *f.*, moderation
templo, *m.*, temple, shrine
temporada, *f.*, season, spell stay
temporal, *a.*, temporary, worldly; *m.*, storm
temprano, *a.*, early
tenacidad, *f.*, tenacity
tenaz, *a.*, tenacious
tender, to stretch, extend reach, offer
tendero, *m.* & *f.*, shopkeeper
tenebroso, *a.*, dark, gloomy obscure
tener, to have, hold, consider — **que,** to have to, must
tensión, *f.*, tension, strain
tentación, *f.*, temptation
tenue, *a.*, thin, subtle, soft
teogonía, *f.*, theogony, race o pagan gods
terciar, to make three, arbitrate, take part
terminante, *a.*, definite, conclusive
terminar, to finish
ternura, *f.*, tenderness
terraza, *f.*, terrace
terrenal, *a.*, earthly, terrestria

erreno, *m.* land, ground; *a.*, earthly
errible, *a.*, terrible
error, *m.*, terror
erruño, *m.*, piece of ground
erso, *a.*, terse, smooth, correct, polished
ersura, *f.*, terseness, smoothness, polish
ertulia, *f.*, social gathering
esitura, *f.*, tone, pitch, attitude
esón, *m.*, tenacity, firmness,
estigo, *m.* & *f.*, witness
estimonio, *m.*, testimony
étrico, *a.*, sullen, gloomy
ez, *f.*, complexion
i, you (familiar)
ía, *f.*, aunt
ibio, *a.*, lukewarm, careless
iempo, *m.*, time, weather
ienta, *f.*, cleverness; **a —s,** at random, groping
ierno, *a.*, tender
ierra, *f.*, earth, ground
igo, you (familiar)
imbre, *m.*, crest, seal, tone, bell
imidez, *f.*, timidity
ímido, *a.*, timid
iniebla, *f.*, darkness
ino, *m.*, skill, judgment, tact; **sin —,** blindly, wildly
inte, *m.*, tint, paint, stain
ío, *m.*, uncle
ipo, *m.*, type
irante, *a.*, stretched, strained; *m.*, gear
irantez, *f.*, strain, stretch, tenseness
irar, to pull, throw; **—se,** to throw one's self
tirón, *m.*, pull
tiro, *m.*, shot, throw
tisú, *m.*, tissue, cloth
titubeante, *a.*, tottering, hesitating
titubear, to totter, waver, hesitate
titular, to entitle, name; *a.*, titular
título, *m.*, title
tocado, *a.*, touched, felt, tainted; *m.*, headdress
tocador, *m.*, dressing-table, boudoir
tocar, to touch
todavía, *adv.*, neverthless, yet, still, even
todo, all, every
tojo, *m.*, furze
tolerar, to tolerate
tomar, to take
tomo, *m.*, volume
tono, *m.*, tone
tonto, *a.*, foolish; *m.*, fool
torbellino, *m.*, whirlwind
torcido, *a.*, twisted
tormenta, *f.*, storm, misfortune
tormento, *m.*, torment
tornar, to turn, change, return, restore, do again
torno, *m.*, wheel; **en —,** round about
torpe, *a.*, slow, dull, disgraceful, stupid
torpeza, *f.*, slowness, dullness, infamy, rudeness
torre, *f.*, tower
torrente, *m.*, torrent
torrentera, *f.*, ravine made by torrent
tórtola, *f.*, turtle-dove

tortuoso, *a.*, tortuous, winding
torvo, *a.*, fierce, stern, grim
tosco, *a.*, coarse, rough
tostado, *a.*, toasted, burnished; *m.*, toast
total, *a.*, total
trabajar, to work
trabajo, *m.*, work, trouble, labor
traer, to bring, contain; **—se,** to wear
tragar, to swallow
tragedia, *f.*, tragedy
trágico, *a.*, tragic
traición, *f.*, treason, disloyalty
traicionar, to betray, be disloyal
traidor, *m.*, traitor
traje, *m.*, dress, suit
trajinar, to go to and fro
trámite, *m.*, transit, passage, step
trance, *m.*, peril, danger; **a todo —,** resolutely, at any risk
tranquilidad, *f.*, tranquillity
tranquilizar, to calm
tranquilo, *a.*, calm, tranquil
transcendencia, *f.*, consequence
transcurrir, to elapse, pass away
transeunte, *m.* & *f.*, passerby; *a.*, transient
transido, *a.*, exhausted, mean
transigente, *a.*, compromising, accommodating
transigir, to compromise
transitar, to travel, pass by
transparente, *a.*, transparent, clear; *m.*, window-shade
trapisonda, *f.*, bustle, clatter, snare
trasegar, to upset
trasfusión, *f.*, transfusion, transmission
trasgo, *m.*, goblin
trasluz, *m.*, reflected light
trasnochar, to watch, to sit up all night, spend the night
trasoñar, to fancy as in a dream, dream
traspasar, to pass over, go beyond, trespass, cause grief
trasplantar, to transplant; **—se,** to migrate
trastazo, *m.*, blow
trastornar, to upset, overthrow
trastorno, *m.*, overthrow, disorder
tratar, to try, treat, discuss
través, *m.*, inclination, reverse; **al —,** across, through
travesío, *m.*, crossing; *a.*, traversing
trayecto, *m.*, road
trazar, to trace
trazo, *m.*, trace, fold
tregua, *f.*, truce, rest
tremante, *a.*, trembling
tremendo, *a.*, tremendous
trémulo, *a.*, tremulous
trenza, *f.*, braid, tresses
trenzado, *a.*, braided; *m.*, braided hair
trepanación, trephining (*surg.*), perforation
trepar, to climb, creep, perforate
tres, three
trescientos, three hundred

tributo, *m.*, tribute
trigueño, *a.*, brunette, swarthy
triste, *a.*, sad
tristeza, *f.*, sadness
triunfador, *m.* & *f.*, conqueror; *a.*, triumphant
triunfo, *m.*, triumph
trivial, *a.*, trivial, common
trocar, to exchange, vomit; —**se,** to be changed
trocha, *f.*, short cut
tronco, *m.*, trunk
trono, *m.*, throne, shrine
tropa, *f.*, crowd
tropezar, to stumble, come upon, meet
troquel, *m.*, die, stamp
truncar, to maim, twist, contort
tu, your
tul, *m.*, tulle
tumba, *f.*, tomb, tumble
tumido, *a.*, curved out, inflated
túmulo, *m.*, tomb
tumulto, *m.*, tumult, uproar
tumultuoso, *a.*, tumultuous
túnel, *m.*, tunnel
turbación, *f.*, perturbation, confusion
turbador, *a.*, disturbing
turbar, to disturb; —**se,** to grow confused, become disturbed
turbio, *a.*, troubled, confused, muddy, cloudy
turbulento, *a.*, turbulent, disorderly, thick, muddy
túrdiga, *f.*, strip of hide, rag; *a.*, prominent
tusón, *m.*, fleece
tuyo, yours

U

ubre, *f.*, udder, milk-bag
ufanía, *f.*, pride
último, *a.*, last, latest
umbral, *m.*, threshold, beginning; *a.*, shady
unánime, *a.*, unanimous, uniform, of same size
uncido, *a.*, yoked
ungir, to anoint
únicamente, only, solely
único, *a.*, only, sole
unir, to unite, join
universal, *a.*, universal
un, —o, one, a; *pl.*, some
urbícola, *a.*, citified
urgencia, *f.*, exigence, urgency
urgente, *a.*, urgent
usar, to use, wear
usted, you
útil, *a.*, useful

V

vacilante, *a.*, hesitating
vacilar, to hesitate
vacío, *a.*, empty; *m.*, vacancy
vagamente, vaguely
vagancia, *f.*, vagrancy, wandering
vagaroso, *a.*, vagrant, wandering
vago, *a.*, vague
vaharina, *f.*, fume, mist
vahido, *m.*, dizziness
vaho, *m.*, vapor, fume
vainica, *f.*, hemstitch
valentía, *f.*, courage, gallantry
valer, to be worth; —**se,** to employ, avail one's self of
valeroso, *a.*, courageous

validez, *f.*, validity, soundness
valiente, *a.*, valiant, spirited, strong
valor, *m.*, courage, value
valle, *m.*, valley
vampiro, *m.*, vampire bat
vanaglorioso, *a.*, conceited
vanidad, *f.*, vanity
vano, *a.*, vain
variable, *a.*, changeable
variar, to vary
vario, *a.*, various, different, inconstant
varonil, *a.*, manly, vigorous
vaticinio, *m.*, prediction, prophecy
vecino, *a.*, neighboring, near; *m.*, neighbor, citizen
vedija, *f.*, entangled lock of hair, flake
vehemencia, *f.*, vehemence
vehemente, *a.*, vehement, fiery
veinte, twenty
veinticinco, twenty-five
vela, *f.*, candle, watch
velado, *a.*, veiled, watched
velador, *a.*, watchful; *m.*, watchman, candlestick
velar, to watch, to veil, hide
veleidoso, *a.*, fickle, inconstant
veleta, *f.*, weather-vane; *m.* & *f.*, fickle person
velo, *m.*, veil
velocidad, *f.*, speed, velocity
veloz, *a.*, swift
vellón, *m.*, fleece
vena, *f.*, vein
vencedora, *f.*, victor
vencer, to conquer
vendaval, *m.*, strong wind
vendedor, *m.*, seller
vendedora, *f.*, saleswoman
vender, to sell
venera, *f.*, jewel, badge, spring
venganza, *f.*, vengeance
venir, to come
ventana, *f.*, window
ventanal, *m.*, large window
ventilar, to ventilate, air
ventolina, *f.*, light wind
ventura, *f.*, chance, luck, happiness, risk
venturero, *a.*, lucky, adventurous; *m.*, fortune-hunter
ver, to see
vera. *See Notes*
veraneo, *m.*, summering, summer season
verano, *m.*, summer
veras, *f.*, truth; **de —, in truth**
verdad, *f.*, truth
verdadero, *a.*, true, real
verde, green
verdugo, *m.*, executioner
vereda, *f.*, path
vergonzante, *a.*, bashful, shamefaced
vergonzoso, *a.*, shameful, bashful, ashamed
vergüenza, *f.*, shame
verificar, to verify, note
verter, to shed, interpret, divulge
vertical, *a.*, vertical
vertiginoso, *a.*, giddy
vestíbulo, *m.*, vestibule
vestido, *m.*, dress, clothes
vestidura, *f.*, vesture
vestir, to dress, clothe
vez, *f.*, time; **otra —, again; tal —,** perhaps

aje, *m.*, trip, travel
ajero, *m.*, traveler, tourist
brante, *a.*, shaking, vibrating
brar, to vibrate
cio, *m.*, vice
cioso, *a.*, vicious
cisitud, *f.*, vicissitude
ctoria, *f.*, victory
da, *f.*, life
ejo, *a.*, old; *m. or f.*, old man or woman
ento, *m.*, wind
gía, *m. & f.*, watch, lookout
gilancia, *f.*, vigilance
gilante, *a.*, watchful, vigilant; *m.*, watchman
gilar, to watch
gor, *m.*, strength
goroso, *a.*, vigorous, strong
leza, *f.*, meanness, vileness
nculo, *m.*, bond, chain
olencia, *f.*, violence
olentar, to force, violate
oleto, *a.*, violent
rgen, *f.*, virgin
ril, *a.*, manly; *m.*, clear glass
rtud, *f.*, virtue
sible, *a.*, visible
siblemente, visibly
sión, *f.*, vision, sight
sita, *f.*, visit, visitor
sitante, *m. & f.*, visitor; *a.*, visiting
so, *m.*, prospect, appearance, gleam, hill
sta, *f.*, sight, look
tal, *a.*, vital
uda, *f.*, widow
vacidad, *f.*, vivacity
vido, *a.*, vivid
vividor, *a.*, thrifty; *m.*, epicure, high-liver
vivir, to live
vivo, *a.*, lively, alive, keen; **a lo —,** sharply
volador, *a.*, flying
volar, to fly
voluble, *a.*, changing
voluntad, *f.*, will, purpose
voluntario, *a.*, voluntary
volver, to turn, return; **— a** + *inf.*, to do something again; **—en sí,** to recover one's senses; **—se,** to become
vómito, *m.*, vomit
vorazmente, greedily
votivo, *a.*, votive, offered by vow
voto, *m.*, vow
voz, *f.*, voice
vuelo, *m.*, flight
vuelta, *f.*, turn; **dar —s,** to walk about
vulgar, *a.*, vulgar, common

X

xiblato, *m.*, whistle
xiraldes, *m.*, fire-works

Y

y, *conj.*, and
ya, *adv.*, already, no longer
yacer, to lie
yedra, *f.*, ivy
yerto, *a.*, motionless, lifeless, desolate
yo, I
yugo, *m.*, yoke, tie

Z

zaguero, *a.*, loitering
zahorí, *m.*, impostor, prier; *a.*, prying
zampoña, *f.*, rustic flute
zángano, *m.*, idler
zapato, *m.*, shoe
zarza, *f.*, bramble
zona, *f.*, zone
zozobra, *f.*, anxiety
zozobrante, *a.*, sinking, i great danger
zozobrar, to sink, be i danger, grieve
zumbar, to hum, flutter aroun
zumbido, *m.*, humming, mur mur
zumo, *m.*, profit, use

2420